陳俊

友 情

◎沈從文

我和際真認(rèn)識(shí)，是在一九二八年。那年他由美返國(guó)，將回山東探親，路過(guò)上海，由徐志摩先生介紹我們認(rèn)識(shí)的。此后曾繼續(xù)通信。我每次出了新書，就給他寄一本去。我不識(shí)英語(yǔ)，當(dāng)時(shí)寄信用的信封，全部是他寫好由美國(guó)寄我的。一九二九年到一九三一年間，我和一個(gè)朋友生活上遭到意外困難時(shí)，還前后得到他不少幫助。際真長(zhǎng)我六七歲，我們一別五十余年，真想看看這位老大哥，同他敘敘半世紀(jì)隔離彼此不同的情況。因此回到新港我姨妹家不久，就給他寫了個(gè)信，說(shuō)我這次到美國(guó)，很希望見到幾個(gè)多年不見的舊友，如鄧嗣禹、房兆楹和他本人。準(zhǔn)備去紐約專誠(chéng)拜訪。

回信說(shuō)，在報(bào)上已見到我來(lái)美消息。目前彼此都老了，丑了，為保有過(guò)去年青時(shí)節(jié)印象，不見面還好些。果然有些古怪。但我想，際真長(zhǎng)期過(guò)著極端孤寂的生活，是不是有一般人難于理解的隱衷？且一般人所謂“怪”，或許倒正是目下認(rèn)為活得“健康正常人”中業(yè)已消失無(wú)余的稀有難得的品質(zhì)。

雖然回信并不樂意和我們見面，我們——兆和、充和、傅漢思和我，曾兩次電話相約兩度按時(shí)到他家拜訪。

第一次一到他家，兆和、充和即刻就在廚房忙起來(lái)了。盡管他連連聲稱廚房不許外人插手，還是為他把一切洗得干干凈凈。到把我們帶來(lái)的午飯安排上桌時(shí)，他卻承認(rèn)做得很好。

他已經(jīng)八十五六歲了，身體精神看來(lái)還不錯(cuò)。我們隨便談下去，談得很愉快。他仍然保有山東人那種爽直淳厚氣質(zhì)。使我驚訝的是，他竟忽然從抽屜里取出我的兩本舊作，《鴨子》和《神巫之愛》！那是我二十年代中早期習(xí)作，《鴨子》還是我出的第一個(gè)綜合性集子。這兩本早年舊作，不僅北京上海舊書店已多年絕跡，連香港翻印本也不曾見到。書已經(jīng)破舊不堪，封面脫落了，由于年代過(guò)久，書頁(yè)變黃了，脆了，翻動(dòng)時(shí)，碎片碎屑直往下掉。可是，能在萬(wàn)里之外的美國(guó)，見到自己早年不成熟不像樣子的作品，還被一個(gè)古怪老人保存到現(xiàn)在，這是難以理解的，這感情是深刻動(dòng)人的！

談了一會(huì)，他忽然又從什么地方取出一束信來(lái)，那是我在一九二八到一九三一年寫給他的。翻閱這些五十年前的舊信，它們把我?guī)Щ氐蕉甏┢谀嵌螝q月里，令人十分悵惘。其中一頁(yè)最最簡(jiǎn)短的，便是我向他報(bào)告志摩遇難的信。

那是我從濟(jì)南剛剛回青島，即刻給他寫的。志摩先生是我們友誼的橋梁，縱然是痛剜人心的噩耗，我不能不及時(shí)告訴他。

如今這個(gè)才氣橫溢光芒四射的詩(shī)人辭世整整有了五十年。當(dāng)時(shí)一切情形，保留在我印象中還極其清楚。

那時(shí)我正在青島大學(xué)中文系教點(diǎn)書。十一月二十一日下午，文學(xué)院幾個(gè)比較相熟的朋友，正在校長(zhǎng)楊振聲先生家吃茶談天，忽然接到北平一個(gè)急電。電中只說(shuō)志摩在濟(jì)南不幸遇難，北平、南京、上海親友某某將于二十二日在濟(jì)南齊魯大學(xué)朱經(jīng)農(nóng)校長(zhǎng)處會(huì)齊。電報(bào)來(lái)得過(guò)于突兀，人人無(wú)不感到驚愕。我當(dāng)時(shí)表示，想搭夜車去濟(jì)南看看，大家認(rèn)為很好。第二天一早車抵濟(jì)南，我趕到齊魯大學(xué)，由北平趕來(lái)的張奚若、金岳霖、梁思成諸先生也剛好到達(dá)。過(guò)不多久又見到上海來(lái)的張嘉鑄先生和穿了一身孝服的志摩先生的長(zhǎng)子，以及從南京來(lái)的張慰慈、郭有守兩先生。

靈柩暫停城里一個(gè)小廟中。早飯后，大家就去城里偏街瞻看志摩先生遺容。那天正值落雨，雨漸落漸大，到達(dá)小廟時(shí)，附近地面已全是泥漿。棺木停放在入門左側(cè)貼墻處，像是臨時(shí)騰出來(lái)的一點(diǎn)空間，只容三五人在棺邊周旋。

志摩先生已換上濟(jì)南市面所能得到的一套上等壽衣：戴了頂瓜皮小帽，穿了件淺藍(lán)色綢袍，外加個(gè)黑紗馬褂，腳下是一雙粉底黑色云頭如意壽字鞋。志摩穿了這么一身與平時(shí)性情愛好全然不相稱的衣服，獨(dú)自靜悄悄躺在小廟一角，讓檐前點(diǎn)點(diǎn)滴滴愁人的雨聲相伴，看到這種凄清寂寞景象，在場(chǎng)親友忍不住人人熱淚盈眶。

志摩先生突然的死亡，深一層體驗(yàn)到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。覺得相熟不過(guò)五六年的志摩先生，對(duì)我工作的鼓勵(lì)和贊賞所產(chǎn)生的深刻作用，再無(wú)一個(gè)別的師友能夠代替，因此當(dāng)時(shí)顯得格外沉默，始終不說(shuō)一句話。后來(lái)也從不寫過(guò)什么帶感情的悼念文章。只希望把他對(duì)我的一切好意熱忱，反映到今后工作中，成為一個(gè)永久牢靠的支柱，在任何困難情況下，都不灰心喪氣。對(duì)人對(duì)事的態(tài)度，也能把志摩先生為人的熱忱坦白和平等待人的希有好處，加以轉(zhuǎn)化擴(kuò)大到各方面去，形成長(zhǎng)遠(yuǎn)持久的影響。因?yàn)槲疑钌钕嘈?，在任何一種社會(huì)中，這種對(duì)人坦白無(wú)私的關(guān)心友情，都能產(chǎn)生良好作用，從而鼓舞人抵抗困難，克服困難，具有向上向前意義的。我近五十年的工作，從不斷探索中所得的點(diǎn)滴進(jìn)展，顯然無(wú)例外都可說(shuō)是這些朋友純厚真摯友情光輝的反映。

人的生命會(huì)忽然泯滅，而純摯無(wú)私的友情卻長(zhǎng)遠(yuǎn)堅(jiān)固永在，且無(wú)疑能持久延續(xù)，能發(fā)展擴(kuò)大。

（選自《友情集》，有刪改）

賞析

沈先生的文字，感情內(nèi)斂，如一泓清泉，娓娓道來(lái)，不急不緩。文章前面部分是講與老友王先生的友情。“我不識(shí)英語(yǔ)，當(dāng)時(shí)寄信用的信封，全部是他寫好由美國(guó)寄我的?！薄八购鋈粡某閷侠锶〕鑫业膬杀九f作”只需幾個(gè)細(xì)節(jié)描寫，王老先生重情重義的形象便躍然紙上。后面轉(zhuǎn)寫“我”與志摩先生的友情，寫志摩先生的悲劇及喪事，未見悲痛之語(yǔ)，但字里行間，全是悲痛惋惜之情。把情感深埋，沉穩(wěn)內(nèi)斂的行文風(fēng)格，值得我們學(xué)習(xí)。