朋友是磁石吸來(lái)的鐵片兒、釘子、螺絲帽和小別針,只要愿意,從俗世上的任何塵土里都能吸來(lái)?,F(xiàn)在,街上的小青年有江湖義氣,喜歡把朋友的關(guān)系叫“鐵哥們”,第一次聽(tīng)到這么說(shuō),以為是鐵焊了那種牢不可破;但一想,磁石吸的就是關(guān)于鐵的東西呀。這些東西,有的用力甩甩就掉了,有的怎么也甩不掉,可你沒(méi)了磁性它們就全沒(méi)有嘍!
我做過(guò)大概的統(tǒng)計(jì),有危難時(shí)護(hù)佑過(guò)我的朋友,有貧困時(shí)周濟(jì)過(guò)我的朋友,有幫我處理過(guò)雞零狗碎事的朋友,有利用過(guò)我又反過(guò)來(lái)踹我一腳的朋友,有誣陷過(guò)我的朋友,有加鹽加醋傳播過(guò)我不該傳播的隱私而給我制造了巨大麻煩的朋友。成我事的是我的朋友,壞我事的也是我的朋友。有的人認(rèn)為我沒(méi)有用了不再前來(lái),有些人我看著惡心了主動(dòng)與他斷交,但難處理的是那些幫我忙越幫越亂的人,是那些對(duì)我有過(guò)恩卻又沒(méi)完沒(méi)了地向我討人情的人。
有人說(shuō),我是最能交朋友的,殊不知我相當(dāng)多的時(shí)間卻是被鐵朋友占有,常常感覺(jué)我是一條端上飯桌的魚(yú),你來(lái)?yè)v一筷子,他來(lái)挖一勺子,我被他們吃剩下一副骨架。當(dāng)我一個(gè)人坐在廁所的馬桶上獨(dú)自享受清靜的時(shí)候,我想象著坐監(jiān)獄是美好的,當(dāng)然是坐單人號(hào)子。但有一次我獨(dú)自化名去住了醫(yī)院,只和戴了口罩的大夫護(hù)士見(jiàn)面,病床的號(hào)碼就是我的一切,我卻再也熬不了一個(gè)月,第二十七天里翻院墻回家給所有的朋友打電話。也就有人說(shuō)了:你最大的不幸就是不會(huì)交友。這我便不同意了,我的朋友中是有相當(dāng)一些人令我吃盡了苦頭,但更多的朋友是讓我欣慰和自豪的。
根據(jù)我的性情、職業(yè)和環(huán)境,我的朋友可以歸為兩大類:一類是生活關(guān)照型。人家給我辦過(guò)事,比如家人病了找車去醫(yī)院,介紹孩子入托。我當(dāng)然也給人家辦過(guò)事,寫(xiě)一幅字讓他去巴結(jié)他的領(lǐng)導(dǎo),畫(huà)一張畫(huà)讓他去銀行打通貸款的關(guān)節(jié)?;蛟S人家?guī)臀业亩?,或許我?guī)腿思业亩啵灰嗷フ\(chéng)實(shí),誰(shuí)吃虧誰(shuí)占便宜就無(wú)所謂,我們就是長(zhǎng)朋友、久朋友。一類是精神交流型。具體事都干不來(lái),只有一張八哥嘴,或是我慕他才,或是他慕我才,在一塊談文道藝,吃茶聊天。可我漸漸發(fā)現(xiàn),一個(gè)人活著其實(shí)僅僅是一個(gè)人的事,生活關(guān)照型的朋友可能了解我身上的每一顆痣,不一定了解我的心,精神交流型的朋友可能了解我的心,卻又常常拂我的意??鞓?lè)來(lái)了,最快樂(lè)的是自己??嚯y來(lái)了,最苦難的也是自己。然而我還是交朋友,朋友多多益善,要生活就不能沒(méi)有朋友,因?yàn)槌隽碎T,門外的路泥濘,樹(shù)叢和墻根又有狗吠。
朋友是春天的花,冬天就都沒(méi)有了,朋友不一定是知己,知己不一定是朋友,知己也不一定總是人,他既然吃我,耗我,毀我,那又算得了什么呢?皇帝能養(yǎng)一國(guó)之眾,我能給幾個(gè)人好處呢?
今天上午,我又結(jié)識(shí)了一個(gè)新朋友,他向我訴苦說(shuō)他的老婆工作在城郊外縣,家人十多年不能團(tuán)聚,讓我寫(xiě)幾幅字,他去貢獻(xiàn)給人事部門的掌權(quán)人。我立即寫(xiě)了,他留下一罐清茶一條特級(jí)煙。待他一走,我就撥電話邀三四位舊的朋友來(lái)有福同享。這時(shí)候,我的朋友正騎了車子向我這兒趕來(lái),我等待著他們,卻小小私心勃?jiǎng)?,先自己沏一杯喝起,燃一支吸起,便忽然體會(huì)了真朋友是無(wú)言的犧牲,如這茶這煙,于是站在門口迎接喧嘩到來(lái)的朋友而仰天嗬嗬大笑了。
(選自《十點(diǎn)讀書(shū)》)
【賞析】
圣人言,益者三友,損者三友。這是教導(dǎo)我們擇友要智,交友要慎。而賈平凹不聽(tīng)圣人言,認(rèn)為朋友是鐵片兒,自己是磁石,可以把鐵片兒吸過(guò)來(lái)。由是,便辟、善柔、便侫之友令他吃盡了苦頭,可他仍堅(jiān)持朋友多多益善。只要愿意交,誠(chéng)實(shí)地交;吃我,耗我,毀我,算不了什么。要生活就不能沒(méi)有朋友。這便是賈平凹的生命意識(shí)之一,也是他在生活的體驗(yàn)中產(chǎn)生的必然、合理、獨(dú)到的純潔與誠(chéng)實(shí)的見(jiàn)解。沒(méi)有磁石,鐵片兒就吸不來(lái)了,沒(méi)有真情實(shí)感,散文的魅力就消失了。