寧子

1

她到他家時(shí)，剛9歲，瘦弱單薄，卻勤快伶俐。她出生不久，父母相繼過(guò)世，便跟著舅舅生活。舅舅家里人口眾多，在那個(gè)年代，亦是生活拮據(jù)。9歲時(shí)，她被舅舅送到他家，以收養(yǎng)的名義。說(shuō)是收養(yǎng)，其實(shí)私下，舅舅已經(jīng)應(yīng)允人家，等她長(zhǎng)大了，給那戶人家的獨(dú)生兒子做妻子。

當(dāng)時(shí)他12歲，是個(gè)不經(jīng)事的少年。他的家境還算殷實(shí)，父親在縣城做鹽官。

但她的生活并未因此好轉(zhuǎn)。他的母親是個(gè)厲害角色，從她過(guò)去以后，便把所有家務(wù)事都?jí)涸诹怂砩?。她依舊吃不飽、穿不暖，單薄的身體承擔(dān)著超重的負(fù)荷，還常常被責(zé)罵。

后來(lái)，他的父親因一場(chǎng)疾病撒手人寰后，家里的生活日漸艱難。他的身份，也不再是養(yǎng)尊處優(yōu)的少爺，可是他沒(méi)有吃過(guò)苦，什么也做不了，倒是比他小3歲的她，照顧著他的生活。凄風(fēng)苦雨，她還是一天天成長(zhǎng)起來(lái)。

2

他19歲、她16歲的那年秋天，他的母親為他們圓了房。在一個(gè)屋檐下生活了7年，他們還不曾牽過(guò)手，但一夜間，變成了夫妻。

是的，她愛(ài)他，從她來(lái)到他家的那一天，看見(jiàn)他穿著長(zhǎng)衫讀書(shū)的樣子時(shí)，就愛(ài)上了他。盡管在她最艱苦的年月里，他從來(lái)不懂得去愛(ài)護(hù)她，可是她的愛(ài)，還是蓬勃生長(zhǎng)起來(lái)。因?yàn)橛羞^(guò)相互陪伴的漫長(zhǎng)時(shí)光，更因?yàn)?，她?duì)他沉默而炙熱的愛(ài)情……于是在年久的、有著高大合歡樹(shù)的院落里，他們度過(guò)了一段甜蜜時(shí)光。

她的面容漸漸飽滿起來(lái)。即使在冰冷的水里清洗衣衫，她的唇角，也會(huì)偷偷翹起微笑。他看她的眼神，也在那個(gè)夜晚之后忽然溫柔起來(lái)。然后，他們的女兒出生了。

時(shí)局日加不穩(wěn)，從未讀過(guò)書(shū)的她，卻毅然把年輕的他送去參軍。她親手給他佩帶了紅花，看著他離開(kāi)了家。

他一走，若干年杳無(wú)音信。那些等待的光陰里，白天，她拼命干活;晚上，便在燈下為他繡鞋墊。一針一線，都是牽盼，針扎在指上，血落下來(lái)，她的心，就猛地一抽，想，也許他回不來(lái)了……

但他回來(lái)了，戴著神氣的肩章回到了家中，而同時(shí)也帶回了一個(gè)消息。他在外的年月，認(rèn)識(shí)了一個(gè)讀過(guò)書(shū)、受過(guò)新思想教育的城里女子，他們相愛(ài)了。他說(shuō)了“愛(ài)”這個(gè)字。她9歲就生活在他身邊，跟他做了5年的夫妻，這個(gè)字，他從未對(duì)她說(shuō)過(guò)。

她一直沒(méi)有說(shuō)話。這個(gè)外表柔弱單薄、內(nèi)心堅(jiān)韌的女子的感情，在做了他的妻子那天就如她繡下的牡丹那般如火如荼。只是那熱烈，他還沒(méi)有用心感受到，就冷冷將它熄滅了。

3

他回來(lái)的第二天，她最后一次叫了他的名字，說(shuō)，走，咱們?nèi)マk手續(xù)，離婚。她又說(shuō)，我只有一個(gè)要求，我也沒(méi)有別的地方可去，想先住在家里。

他的眼淚掉了下來(lái)。他說(shuō)：“是我對(duì)不起你。這個(gè)家你可以一直住著。如意，我?guī)コ抢镒x書(shū)?！?/p>

如意，是他們的女兒。那年，她不過(guò)33歲，依舊有著年輕秀麗的面容。他們的女兒，選擇了留在她身邊。這件事，他年邁的母親并不知情——他不想老人知道，她答應(yīng)了替他隱瞞。從此，她陪著一老一少，過(guò)著3個(gè)女人的日子。

他們的女兒18歲時(shí)，讀完師范，在離家不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上當(dāng)了一名小學(xué)教師。他的身體每況愈下，去醫(yī)院檢查，已是肺癌晚期。而那時(shí)，他身邊那個(gè)受過(guò)新思想新教育的女人，已經(jīng)跟著一個(gè)畫(huà)家去了國(guó)外。

她把家里的事托付給一個(gè)親戚，去了醫(yī)院，衣不解帶地照顧了他整整3個(gè)月。3個(gè)月后，他干干凈凈地離開(kāi)。彌留之際，他拉著她的手，說(shuō)希望她百年后，能與他合墳，他要用來(lái)生償還她的情。她沒(méi)有回答，只告訴他，會(huì)好好照顧他的母親直至天年。

他安詳?shù)仉x去。辦完后事，她要女兒記?。核恼?qǐng)求，她不答應(yīng)。

她是傷透了心吧。她愛(ài)他，因?yàn)閻?ài)，才把所有的年華淹沒(méi)在那個(gè)破敗的院落中。因?yàn)閻?ài)，才無(wú)怨無(wú)悔地照顧著他的親人，耗盡了自己的一生。這樣的愛(ài)，她始終沒(méi)有說(shuō)出口，藏在心里，藏了大半個(gè)世紀(jì)。

20世紀(jì)末的那個(gè)冬天，80多歲高齡的她在一天夜里心臟病突發(fā)……她臨終前，一直不說(shuō)話，只是看著趕來(lái)守在身邊的女兒。那目光里，隱隱有所期待。

女兒似乎明白了什么，握著她的手輕聲問(wèn)：“媽，您和爸，還是合葬吧？”

她看著女兒，似乎看了一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)。然后，虛弱而清晰地說(shuō)：“合葬……”她的眼睛慢慢合上，兩顆淚，從眼角滾下。

（吳寶河摘自《品讀》2017年4期）