這是關(guān)于母親與父親的故事。他教會(huì)母親唱歌跳舞，教會(huì)母親快樂生活，母親卻在批斗他的大會(huì)上，給了他致命的一腳，讓他對(duì)生活徹底死了心。現(xiàn)在年老喪夫的母親又想嫁給他，卻惹來全家人的反對(duì)……

1

我母親要找老伴這話一年前就聽說了，這是謠言，不可信的。小地方的人就是舌頭長(zhǎng)，一天到晚無中生有，亂嚼舌根。鎮(zhèn)子里以前還有人說我在廣州當(dāng)小姐，有人親眼看見的，說坐臺(tái)費(fèi)一個(gè)小時(shí)三百元。天地良心，廣州在哪方我至今都不清楚。而且也太抬舉我，一個(gè)小時(shí)三百元，就我這姿色，不是尋死嗎？可是嘴長(zhǎng)在別人身上，我又能怎么樣呢？但今天小姑打電話也說我母親要往前走一步。我說，不可能，不可能。但是小姑的語氣不容置疑，再說小姑是什么人，有必要造她親嫂嫂的謠嗎？在我說第三遍不可能的時(shí)候，其實(shí)我已經(jīng)相信這是真的了。

記得當(dāng)初父親死后，母親捶胸頓足，發(fā)喪時(shí)頭直往墻上撞，恨不得隨父親一起去，虧得身邊人眼疾手快攔住了。大半年里，每跟人說起父親便言語哽咽、雙眼落淚。父親三周年過后，我曾試探性地問過母親可有再找個(gè)老伴的想法。話一出口，母親兩只眼睛刀一樣橫了過來，惡狠狠地說，你再說這種話，小心我用鞋底板抽你。又說，你若嫌我是個(gè)包袱，不想養(yǎng)我，要把我往外推，那我寧可討米，也不指望你。由此我便知道了母親的心志，她是要從一而終的。

我們家的女人好像都是寡婦命，也都有守貞節(jié)的氣性。我太祖母三十五歲太祖父走了，太祖母一人拉扯六個(gè)孩子長(zhǎng)大成人；我祖母四十歲時(shí)祖父去世，那時(shí)國(guó)家處在亢奮年代，“大躍進(jìn)”趕超蘇美，農(nóng)村里搞集體掙工分過日子，祖父沒了就等于家里天塌了，可是天塌了我祖母也沒有另找男人，她守著三個(gè)半大孩子以野菜樹皮和糠面混在粥里，也把日子過過來了。現(xiàn)在輪到了母親，她四十七歲的時(shí)候，父親身患絕癥，拖了三年就向這人世道了別。她便成了我們家又一代寡婦。

我問小姑那個(gè)男的是誰？小姑哼了下鼻子說，你媽不說，多問一句臉上就跟撐了篾一樣，繃著。母親的態(tài)度令我不快，她是出于保護(hù)對(duì)方才不說的，還沒踏出高家門呢，胳膊肘就朝外拐了。我心里一陣毛焦火燥。母親的性格脾氣一向溫軟，知進(jìn)退又善忍，但遇到事情，她就像換了個(gè)人似的，渾身都是硬骨頭。

雖然到了年終總結(jié)的忙月里，但娘要嫁人是件大事，我只得厚著臉皮孫子似的向老板磨了兩天假。車程原本只有四個(gè)小時(shí)，但路上堵車用去兩個(gè)小時(shí)。到縣城，天已黑了。隔著車窗看滿城燈火，記憶中的許多街道和房子都不見了，取而代之的是一些新開的門面和超市，縣城里還新添了電影院、商業(yè)街和國(guó)際酒店，重新選址修建的縣委縣政府如泰山般巍峨，讓人望而生畏不敢靠近。縣城變了，變得我都不認(rèn)得了。這種陌生令我羞愧，這些年我確實(shí)很少回家了，父親去世后，母親便沒有了經(jīng)濟(jì)來源，為了更好地贍養(yǎng)母親，不使她在錢上感到拮據(jù)，我在工作之余不停地接私活。每次節(jié)假日前母親打電話來問我回不回，我便總以事情多、忙來推托。母親每次都是“哦”一聲就不再說話。電話里的沉默讓我感知了她的失望，這讓我煩躁。我覺得母親總是在情感上綁架我。但現(xiàn)在，我真的覺得我就像個(gè)騙子、無賴。

到家才9點(diǎn)，左鄰右舍燈火通明，人聲喧鬧，獨(dú)母親的屋里黑咕隆咚的。母親一直都有早睡的習(xí)慣，父親走后，母親睡得更早了。問母親，她總說，我一個(gè)人又沒什么等的盼的，早點(diǎn)睡，一覺睡醒，一天就過完了。我說，人活著又不是挨日子。母親說，活著可不就是挨日子么？母親這種對(duì)生命的消極態(tài)度也讓我惱火。但臨到家時(shí)我忽然體會(huì)到母親的孤獨(dú)，一個(gè)人每天沒有等的盼的是多么悲傷。那些亮著燈的人家不是在等孩子就是在等愛人，一家人等齊了便收門關(guān)燈睡覺。十三年前母親過的也是這樣的日子，那時(shí)母親從來不覺得人活著是在挨日子。

我舉手敲門，驀地感到心酸。

誰？母親在里面問。因?yàn)槟赣H的手機(jī)處在無法接通的狀態(tài)，我這趟回家她是不知道的。我說，是我。

是潔兒?jiǎn)?？今天怎么有空回來了？母親說著就把門打開了。

見到我，沒有流露出多少歡喜來。這跟以前是不一樣的，以前如果我這樣回來，母親定是喜出望外，她會(huì)一把摟住我親熱一番，然后進(jìn)廚房做吃的，做吃的還要哼著小曲兒?，F(xiàn)在母親還是像以前一樣下廚做吃的，但她一臉的淡然，讓我覺得她鍋里煎的不是雞蛋而是我。

半晌后，母親將一碗熱氣騰騰的雞蛋面端到我面前，說，你吃完就放桌上別管，我先去睡了。

她不坐在一旁看著我吃，這又與往日不同。我內(nèi)心愈加傷痛，我為我這一年來沒有回來看望她感到愧疚，但也為母親這樣待我感到氣不平，我再不孝，每月兩千元的贍養(yǎng)費(fèi)卻是分厘不差，為了母親用錢寬展，我經(jīng)常是熬通宵賺外快。

雞蛋面還是昔日的味道。雞蛋打勻，在鍋里攤成薄餅狀，然后切成細(xì)絲下在湯里，切上幾片肥瘦相間的臘肉煎出油來蓋在蛋面上，撒上蔥花胡椒粉，又好看又好吃。從記事起，每年的生日母親都要如此與我過一番。在外求學(xué)后，不常回家，每一次回家第一餐母親必要做雞蛋面與我，這碗吃食看相樸素，做起來繁瑣，既要熬湯又要煎肉，但母親必要以此隆重來表白她做娘的心情。

雞蛋面雖然咸淡適口，香氣撲鼻，但我卻吃不出從前的滋味了。才吃上兩三口，便覺得胃脹，起身去敲母親的房門。母親說，有什么話明天再說吧。

母親一定知道我此番突然回家的意思，她再嫁的消息親戚們都知道了，唯獨(dú)沒有說與我知，她的心里必定很是為難，親戚們俱是反對(duì)的，她也知道我的態(tài)度。因?yàn)橹星锕?jié)的時(shí)候我跟她說過這個(gè)事，我表明了我的立場(chǎng)，是不同意的。母親說，這是謠言。這事也就沒再提起。

母親的拒絕，令我周身感到寒意，回房時(shí)途經(jīng)走廊，看著墻上挽了黑紗的父親遺像，胸中忽然生出委屈，眼淚一下子奪眶而出。

2

次日起床，見母親要去集市買菜買米，我要同往，母親拒絕了。我站在廊檐下看著母親單薄的背影，心內(nèi)一陣難過。

母親在四十五歲上發(fā)福，胖成大肚羅漢，身上晃蕩著的肉跟端著一碗湯似的，要潑了出來。母親想方設(shè)法減肥，節(jié)食、吃藥，還綁過一段時(shí)間的收腹帶都不見效。但在父親走后的半年時(shí)間里，母親的這身贅肉像是被刀割了去，瘦得連肋骨都根根可見，母親也一下子老了許多。從此母親再?zèng)]長(zhǎng)過肉，永遠(yuǎn)是這副皮包骨的身架。

廊檐下爐子已經(jīng)生好了，兩塊蜂窩煤都燒紅了眼，炊壺都開始嗞嗞作響了。六十三歲的母親身體硬朗，腳尖眼尖，走起路來，足下生風(fēng)，做事手腳麻利。大早上的，一旁的炭盆也已生好，蒲扇扇去浮末，便是一盆鮮亮的炭火，端到屋內(nèi)來，心里頓時(shí)便一陣發(fā)熱。我和母親到了冬季都喜歡烤炭火，每年父親打年貨，買炭是重頭。大雪天，我們一家三口圍坐在炭盆邊烤火，母親唱歌，父親打拍子，他們的拍子打著打著就會(huì)打在我烤火的手上，然后捉住我，使我不得掙脫，他們笑，我也笑，驚得一旁的貓兒直拿眼瞪我們，埋在炭邊的橘子發(fā)出一陣陣煳焦的甜香味兒，這是我記憶中最為溫暖最為浪漫的冬天。這樣的冬天再也不會(huì)有了。

我掏出手機(jī)給親戚們打電話，邀他們來家中吃飯。知道我此番回來的意圖，親戚們都答應(yīng)了。從我記事起，我們家每遇家庭矛盾，或口角或爭(zhēng)吵，父親便會(huì)請(qǐng)親戚們出面調(diào)停勸解商量。父親不在了，我延續(xù)了父親的治家傳統(tǒng)。大姑小姑離得近，母親買菜還沒回來，她們就已經(jīng)到家了，兩位姑姑多年來在我們家都沒把自己當(dāng)外人，一進(jìn)門不用我忙活，便自己給自己倒茶，自己給自己找椅子。屁股一落座，便開始說起母親的事情。

大姑說，潔兒，你媽的話我們說了很多，她不聽人勸，這次當(dāng)你面說也不一定就聽我們的。還不如你做兒女的多說說，你說跟我們說不一樣。

小姑說，說了還要聽得進(jìn)去才行。真不知道你媽是怎么想的，這么大年紀(jì)了，經(jīng)期都回去了，還有這心思。

小姑到底是沒進(jìn)過學(xué)堂的人，說話粗糙。我雖對(duì)母親這事不滿，但這么說她我還是不高興的。是人便會(huì)有七情六欲，跟年紀(jì)、跟絕經(jīng)沒有關(guān)系。我說，我媽太孤獨(dú)了，我一年難得回來一次，我一走她身邊連個(gè)說話的人都沒有。倘若倒回去十年，我不會(huì)阻止她這個(gè)事，但現(xiàn)在她老了，這個(gè)年紀(jì)哪里還能與人做夫妻，只能與人作個(gè)伴兒。說白了我媽是去伺候人，我媽伺候了我爸幾十年，我不能讓她老了老了還給自己添個(gè)包袱，再去伺候旁的人。

母親買菜回來后，舅舅和姨媽們便都前后腳進(jìn)了屋。我們圍坐在火盆旁，母親要進(jìn)廚房做飯但被小姑硬拉了坐下，簡(jiǎn)單寒暄后，便直接進(jìn)入了主題。

大姑說，姐，這事還是要過細(xì)想一下的，出了高家的門路大，再回高家的門路就小了。

小姑說，也要替潔兒多想一下，她又不是不孝順你，不養(yǎng)你的老，你往前走這一步，后人臉上多不光彩。

姑姑們歷數(shù)了高家三代寡婦，說她們?cè)谡煞蜃隽送鋈撕笫侨绾稳绾螢槿颂幨赖模侨绾稳绾魏寥憧嗬逗⒆娱L(zhǎng)大，如何如何撐門立戶，不下堂不改嫁，她們的為人和志氣在地方上受到了怎樣的恭敬，方圓幾十里一說起高家的女人都是人人豎大拇指的，都是被人高看一眼的。兩個(gè)姑姑你一句我一句像是在說相聲，口若懸河，喉嚨粗聲音大，一口一個(gè)我們高家，好像高家是多么的高高在上。我忽然感到有些羞愧，守寡又不是什么光彩的事，姑姑們居然能說得這么陶醉。

姑姑們?cè)谥v話的時(shí)候時(shí)不時(shí)抬起頭看看對(duì)面，對(duì)面坐著的是我母親和母親的娘家人。我的舅舅和姨媽們一人端著一只塑料茶杯，低著眼睛盯著火盆里的炭火，泥菩薩一般一動(dòng)不動(dòng)。母親的腰快彎到地上，雙手捧著臉，像是在聽也像是在打瞌睡，這令我的兩位姑姑有些不高興。我知道一個(gè)人講話講得唾沫星子橫飛，聽的人像聾子，這是很得罪人的。

大姑說，高潔，我們講完了，你讓你舅舅跟姨媽們講幾句。

我沒吱聲。這不是會(huì)議，也不是研討會(huì)，沒必要人人都按著順序講幾句。親戚們有什么話就說什么話，無非是勸母親打消再找老伴的念頭。

沉默了半晌。一直低著頭的母親抬起了頭，她說，大妹、小妹，當(dāng)年搞集體的時(shí)候，你們的媽挑著一擔(dān)松毛跌在水溝里，撲騰半天才爬起來，一身的泥巴，全大隊(duì)的壯勞力看得哈哈大笑，那個(gè)時(shí)候有誰看在孤兒寡母的份上恭敬你們了？我嫁進(jìn)高家，分田到戶，屋后的錢家為了多占幾分菜園子地，唆使全村所有姓錢的人來家里鬧事，把我陪嫁的一張五斗柜都打爛了，那時(shí)又有誰高看了你們高家一眼的？母親輕言細(xì)語的兩句問話，問得兩個(gè)姑姑四門倒地，臉上紅一陣白一陣。連我也有一種被抽了耳光的感覺。畢竟我也姓高。

給人家打破這種事，就跟斷別人的財(cái)路一樣，是討人嫌的，我們是高家的人，也是憑良心說話。大姑比小姑多讀了一個(gè)三年級(jí)，心性高，是不輕易輸?shù)舭腩w芝麻的，她說，高家再怎么對(duì)不起你這嫂嫂，大哥在世時(shí)，對(duì)嫂子可是沒有半點(diǎn)假心，你跟了大哥，大哥跟別的女人玩笑話都不講一個(gè)，把嫂子你是很當(dāng)人的。

大妹妹，你大哥生前敬重我，我也沒有玷污你大哥。你如今說這些都是沒有意義的。母親明顯有些生氣了。

咳?；鹋枧缘拇缶司丝攘艘宦?，又抽了抽鼻子。他制造出的動(dòng)靜令所有人的目光都投向了他。他瞄了瞄我們仨姓高的女人，說，我來說幾句吧。文梅自從嫁到這個(gè)家以后，這個(gè)家除了與人合伙喂的那頭黃牛外，主要?jiǎng)趧?dòng)力就是她了。高大哥說起來是公家人，每個(gè)月有工資，但錢沒有打文梅手里過，家里有老太太作主。高大哥身體又不好，不能負(fù)重，分田后第一年，我們兄妹幾個(gè)來看她，在田邊上看到她揚(yáng)著鞭子用牛耕田，一身泥。我的心是最硬的，那天我都流淚了。大舅舅說到這兒，聲音哽咽。母親的眼眶也開始泛紅。母親說，哥，別說了，那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村里每家每戶都是從釘板上滾過來的。我知道母親的不容易，小時(shí)候我親眼看見母親挑著一擔(dān)稻子在雨中飛跑，腳底一滑連人帶谷摔在了泥塘里。那一幕深深印在我的腦海里，每次想起來我的心口都會(huì)隱隱作痛。我瞥了瞥兩位姑姑，她們有些坐立不安，像是有幾只生虱子在身上。

大舅舅說，好，這段日子我們掐掉不說。家里老太太得病倒床三年，是文梅請(qǐng)醫(yī)煎藥日夜照顧，把老太太送上山；沒過幾年，高大哥又癱瘓?jiān)诖?，久治不愈，磨的也是文梅。本來這話不該這樣講，但事實(shí)就是如此，文梅在高家這么些年，沒有功勞也有苦勞，如果要說對(duì)得起對(duì)不起的話，只有高家對(duì)不起我妹子的，沒有我妹子對(duì)不起高家的。我妹子這一生太苦了，如果高大哥去世后的頭三年里，我妹子說要再找人，只要對(duì)方投緣，我們絕不會(huì)反對(duì)。如今高大哥走了十幾年，文梅也成了老人，應(yīng)該過幾天好日子，再找個(gè)伴住到一起，照顧別人一日三餐，洗洗涮涮，沒多大意思。文梅要是說一個(gè)人孤獨(dú)，沒個(gè)說話的人，我們兄弟姐妹勤走動(dòng)。再者，在外面有說話說得來的人交交朋友可以，但沒必要結(jié)婚。

大舅不愧是泥瓦匠老師傅，說話跟砌墻似的，一口磚咬著一口磚，有條不紊，有一點(diǎn)縫隙最后也都用水泥糊得密不透風(fēng)。我不由得朝他多看了一眼。

我知道這是一個(gè)進(jìn)一步解放思想的年代，誰都不必在一棵樹上吊死，母親雖然老了，但她作為一個(gè)人，她享有任何自由，包括婚戀自由，兒女本無權(quán)干涉。這些大道理我都懂，只是出于對(duì)父親的情感，我無法接受此事。如果母親不另抱琵琶，即使父親離去十多年了，我已然覺得我們仨還是一家，但母親要是跟別人過日子去了，這種感覺就沒有了。在我心里母親就像一個(gè)叛徒。

所有的人都是反對(duì)母親再婚的。我的七大姑八大姨們你一嘴我一嘴，雞啄米似的不停地勸說著母親。他們列舉了身邊許多找了老伴的人家，沒有一家可以作為母親效仿的榜樣，想著以后不孤單了，但卻憑空多出許多的煩惱，兩家子女的不和，親戚間的掐架和耳朵里聽不完的冤枉話，你不服氣我，我也不服氣你，當(dāng)初的花好月好，最終也不過朝東朝西，讓人看笑話。母親沒再吭聲，她像一塊修煉成精的頑石，千錘萬鑿，愣是不留一點(diǎn)印子?？磥砟赣H是鐵了心的。母親這輩子有兩件鐵了心的事。第一件是不顧家人反對(duì)，拼死拼活要嫁給我爸。我外婆差點(diǎn)都跪在我母親面前了，說高家窮，又沒勞動(dòng)力，進(jìn)了他家門餓肚子不說，她生的女兒到了這家就成了耕田的牛了。母親說，我就是吃糠都認(rèn)了，當(dāng)牛做馬我也認(rèn)了。第二件事就是生下我，80年代，我母親懷上我后因妊娠反應(yīng)劇烈到縣醫(yī)院住院，B超得知腹中胎兒是個(gè)女孩，奶奶一心要抱孫子，派了大姑醫(yī)院里帶話叫母親打掉孩子，母親毫不所動(dòng)。奶奶以死相逼，父親最后動(dòng)搖了，與母親打商量，說，文梅，要不……母親說，沒什么要不，離婚都可以，我是不會(huì)打孩子的。從此，我母親與我的祖母矛盾深重，二十年?duì)幊巢粩?。如今，母親的態(tài)度又是這般堅(jiān)決，我知道這事再勸說也無益。這是一定要做成的。就算我威脅她斷絕母女關(guān)系，母親也不會(huì)動(dòng)搖，她有一種革命者的氣質(zhì)。當(dāng)初外婆沒有威脅過？奶奶沒有威脅過？沒有任何用，她誰的賬都不會(huì)買。

但我好奇那個(gè)男人到底是誰，他竟有如此魔力，令母親可以作出這樣的犧牲，差不多是眾叛親離了。

我說，媽，這樣吧，您的事我不會(huì)說什么，雖然我內(nèi)心里不情愿，但我也不會(huì)再反對(duì)。只一樣，那個(gè)人是誰，應(yīng)該要讓我們知道吧。就跟您一向教我一樣，臨出門，得跟家里人交代去處，家里人也好放心。

所有人瞬間都住了嘴，被炭火燒得燥熱的客廳陷入一片死寂。我的親人們也曉得在母親內(nèi)心是尖刀子也殺不進(jìn)去，搭再多的言語也是枉然。而且說來說去，連對(duì)方到底是誰都沒弄清楚。好比女人懷了別人的孩子，打掉孩子是重點(diǎn)，但把奸夫挖出來同樣也是重點(diǎn)。

大家一起的沉默反倒比語言更有力量，母親感到了些壓力。她脫掉了棉襖。還是沒有一個(gè)人說話，大家默契地不發(fā)出任何聲響，都靜靜等待母親交代出那個(gè)人。過了半晌，母親說，那人叫周向楚。

這個(gè)名字令我的舅舅和姨媽們都驚訝不已，可我的兩個(gè)姑姑卻是一頭霧水。但沒有關(guān)系，我的姑姑們有特工的潛質(zhì)，她們一定會(huì)順著周向楚這根細(xì)藤慢慢去摸索的。我估計(jì)不出半個(gè)月，我的姑姑就會(huì)知道周向楚是我母親娘家那地方的人，當(dāng)年從省城下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，在村小學(xué)當(dāng)過老師，教語文也教音樂，“文革”結(jié)束后就不知去向了。這人并不算是個(gè)人物，而且活到現(xiàn)在也是個(gè)正宗老頭子。

我很小就聽母親說起過這個(gè)人，母親在音樂舞蹈上的才華全出自這位周老師之手，他教母親學(xué)會(huì)了識(shí)簡(jiǎn)譜和拉手風(fēng)琴，學(xué)會(huì)了指揮樂隊(duì)和指揮合唱，學(xué)會(huì)了唱歌和跳舞。母親說，周老師為人很溫和，很尊重學(xué)生，不像別的老師對(duì)學(xué)生大吼大叫，把學(xué)生當(dāng)成無知的孩子，動(dòng)不動(dòng)就體罰辱罵。字里行間一點(diǎn)也聽不出母親與周向楚之間，除了師生情外還夾雜著別的感情，斗轉(zhuǎn)星移，如今我母親卻要與此人結(jié)為夫婦。這么多年來，難道母親的內(nèi)心除了父親還一直隱藏著別的男人？我覺得我和我父親受到了侮辱和欺騙。

一截生炭忽然爆出響來，陳了十多年的炭如今燒起來還是這么熱烈，像一段死灰復(fù)燃的舊感情。

小姑說，這是大哥在世時(shí)買的炭吧。

大姑說，嗯。

我忽然替我的父親感到憤怒，我將一杯水倒在炭上，“噗”地一聲騰起一陣白灰。它們于半空中落下，顏色與形狀令我想起了父親的骨灰。父親已經(jīng)灰飛煙滅了，而母親還是有血有肉的母親。一個(gè)偉人不是說人定勝天么，可人卻無法勝過時(shí)間。這是多么悲哀卻又多么無奈的事情。

3

我母親有一副好嗓子，她的歌聲像早晨秧苗上映著太陽的露珠，水靈靈、滴溜圓，還帶著光芒。小的時(shí)候聽母親唱“馬兒哎，你慢些走哦慢些走哦”，那聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“哎”讓我覺得母親的嘴里有鍋麥芽糖，又黏又香又稠又甜，能把人聽得定住神。

在我的記憶里，我們家是整個(gè)村子里人氣最旺的人家，到了冬季的閑月里，我家的堂屋常常是黑壓壓坐滿一屋人，女人們做針線，男人們搓麻繩。我母親邊做針線邊唱歌，唱的是那種有故事情節(jié)的鼓詞，唱詞差不多有小半本書，但她卻能一字不落地從頭唱到尾。她驚人的記憶力讓從小背書為難的我佩服得四腳朝天。至今我都記得母親唱的《張百春拜年》，起頭是：“春到百花開，草死根還在。人生百歲不再來，男兒赴幽臺(tái)。人在陽世上，善惡兩大行。女學(xué)賢德男忠良，萬古把名揚(yáng)?！币痪溥B一句，小河淌水似的。

以前每年“六一”兒童節(jié)的時(shí)候，我們鄉(xiāng)會(huì)組織所有小學(xué)進(jìn)行文藝匯演，這是一次公開向鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)和群眾亮相的機(jī)會(huì)，全鄉(xiāng)十三所小學(xué)都暗暗比拼著。我們村里的小學(xué)每年在匯演中的名次都是倒數(shù)。在我進(jìn)了學(xué)前班后，一次在學(xué)校的操場(chǎng)上隨便哼了一段豫劇《花木蘭》，“劉大哥講那話理太偏，誰說女子享清閑?！北粚W(xué)校新來的音樂老師聽見了，問我誰教的。我說我媽教的。他問我媽是干什么的。我說，我媽是種田的。音樂老師說，能叫你媽媽來一趟學(xué)校嗎？

自從我媽那一次來了學(xué)校后，她就成了我們學(xué)校的?？?，特別是到了“六一”匯演前的一個(gè)月，我媽待在學(xué)校操場(chǎng)上的時(shí)間比在田地里還多。而我們學(xué)校在全鄉(xiāng)的文藝匯演從此穩(wěn)居第一，令其他學(xué)校刮目相看。每年的節(jié)目中，不是我領(lǐng)頭唱歌就是我領(lǐng)頭跳舞。我一個(gè)小小人兒，頭上頂著朵大紅花，一邊唱一邊跳，因?yàn)槟昙o(jì)小，還不知羞，表演欲又強(qiáng)，小屁股扭得跟打算盤似的，只要我一出場(chǎng)，底下的叔叔阿姨爺爺奶奶們就會(huì)把巴掌拍腫，為我叫好，他們都會(huì)站起來看我。那些年，我也成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民眼里的小明星。別的學(xué)校的小演員們服裝都是統(tǒng)一的，但我們學(xué)校的演出服裝從來不要求統(tǒng)一。母親說，都是種田人家的孩子，錢不寬裕，不要為難人家父母拿錢出來做演出服裝，節(jié)目出彩可以在道具上動(dòng)心思。比方跳《春天在哪里》時(shí)，我母親就會(huì)用皺紋紙做出一朵朵顏色絢爛的花朵，花盤大得跟洗澡盆一樣，一上臺(tái)就把舞臺(tái)給鋪滿了。那些花朵打開收攏，收攏又打開，變幻出的造型，令人眼花繚亂。不像別的學(xué)校，孩子手里拿著塑料花，舉上舉下，呆滯又小氣。每年演出完后，學(xué)校都會(huì)給母親發(fā)一套床上用品和一對(duì)開水瓶，我們家的開水瓶身上都用白漆寫著“一等獎(jiǎng)”三個(gè)字，這三個(gè)字像一張嘴，跟所有的人講著我母親的風(fēng)光。

在我讀到小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，不知道是因何緣故，鄉(xiāng)里不再組織這種大型的文藝匯演和集會(huì)了。那棟貼滿馬賽克的禮堂大樓也就此冷清下來，棄婦似的矗立在清瘦的街邊，木門的朱紅油漆一塊塊剝落，纏繞在門杠上的鐵鏈大鎖銹得快要成粉末了。沒幾年，禮堂就被拆了，建成了一條門面房，生意人在那里賣些日用品，沒多少人來買，那些貨品躺在貨架上通身一層灰，像死了半截沒埋的。

沒有了大禮堂，沒有了文藝演出，我母親的身上好像也布滿了灰塵。以前我母親蓄著一頭長(zhǎng)發(fā)，烏黑得像淋過瀝青一樣，每天一大早她就站立在鏡屏前梳洗。我很喜歡母親梳一種叫“蓬蓬頭”的發(fā)型，把頭頂前半部的頭發(fā)攏起來然后朝前一推，孔雀開屏似的，再用鋼絲夾子固定住，這種發(fā)式蓬松又整齊，給人嫵媚秀氣又精神抖擻的形象。母親梳著這樣高聳的發(fā)髻，騎著自行車奔走于學(xué)校與田地間的公路上時(shí)，會(huì)讓村里所有干活的人抬起頭來看她。但自從沒有了文藝演出后，母親好像再也沒有梳過這種發(fā)髻，她剪了一種厚厚的齊劉海覆在額頭上，像舞臺(tái)上合上的幕布一般，雖然也好看，但是總覺得少了那樣一種傲然的神采。

沒有了文藝匯演，學(xué)校還是聘請(qǐng)我母親做了幾年的音樂代課老師，但最后我們村連小學(xué)也沒有了，母親也就無法教課了。不過母親好像也能接受命運(yùn)里這些飄忽不定的東西。但一個(gè)人內(nèi)心里流失了些什么，往往會(huì)透過某種神情和姿態(tài)傳遞出來，我是感覺母親沒有了以前那般快樂了。

與母親的聊天和旁人的閑談中，我知道母親小時(shí)是公社文藝宣傳隊(duì)的骨干，當(dāng)年也是很受群眾追捧的角兒。母親每次說起來，臉上都透著一股子神氣，她說，每次演出完后到農(nóng)戶家中吃飯，我的飯碗里經(jīng)常能吃到荷包蛋、咸肉或是魚干，這是主家老板的心情。母親說這些格外的待遇時(shí)，經(jīng)常能引得我流口水。我從小的理想就是像母親一樣把歌唱好。我對(duì)村里王二婆家的香腸垂涎已久，她們家拉的麻糖又白又好吃，但王二婆又瞎又小氣，我想我要是給她唱歌聽，她一定會(huì)以香腸和麻糖來款待我的。為此，我每天沒事就唱我母親教我的《紅燈記》選段，“我家的表叔數(shù)不清，沒有大事不登門?！?/p>

母親說，你唱歌都不拐彎的嗎？唱歌又不是讀書。

我說，怎么拐？我家的表叔，這沒拐嗎？

母親搖搖頭，說，你這歌唱得實(shí)在是換不來吃的，可以換幾把掃帚。

我問，為什么？

母親說，掃地出門。

我有些喪氣又很著急，那時(shí)我還沒有上學(xué)前班，才三歲，心眼小，不能承受一點(diǎn)點(diǎn)否認(rèn)?？次抑?，我母親安慰我說，拳不離手，曲不離口，多唱幾遍，慢慢就會(huì)拐彎了。媽媽十四歲才進(jìn)學(xué)堂門，才知道唱歌，你比媽媽強(qiáng)多了。

我母親是外婆外公的第一個(gè)孩子，她底下的兩個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹全是由她帶大的，她從兩歲半就開始學(xué)著帶孩子，一直帶到十三歲。她的弟弟妹妹們都上學(xué)了，我的外公外婆才陡然想起他們的大女兒連自己的名字都不會(huì)寫，這才把她送進(jìn)學(xué)校，不至于讓她當(dāng)個(gè)睜眼瞎。我母親是整個(gè)學(xué)校里年紀(jì)最大的學(xué)生。她高高聳立在一年級(jí)教室里的最后一排，一個(gè)人獨(dú)坐，那些鼻涕流到嘴邊又被吸了回去的小毛蟲們都不愿意與她同桌，嫌她年紀(jì)大。我母親那個(gè)時(shí)候挎?zhèn)€布袋子去學(xué)校，村里經(jīng)常有人取笑她，說，這個(gè)年紀(jì)了還不趕緊找婆家，混在一群奶孩子堆里讀書，不知道丑賣幾多錢一斤。

母親說，不讀書當(dāng)然不知道，讀了書認(rèn)了字才知道丑到底價(jià)值幾何，到時(shí)候我一定會(huì)算給你聽，就怕你聽不懂呢。

哎呀，我的天，文家這大丫頭以前多老實(shí)本分的娃，才讀了幾天書，好生霸道著呢。好啦好啦，再也不跟你講話了，以后見著你啊，繞道走。

我母親站在堰邊哈哈大笑。哈哈，上了學(xué)，果然連走路都變寬了。

那天母親上學(xué)時(shí)的心情格外好，村莊里到處盛開的油菜花和偶爾幾株野桃花野梨花，黃的、紅的、白的混著大片麥子的青綠，尋常看慣了的風(fēng)光，頭一次在母親的眼里形成景色，她第一次仔細(xì)品味了她生命中的春天。

好心情、好風(fēng)光讓母親唱起了她從廣播里學(xué)來的歌兒，“花籃的花兒香，聽我來唱一唱，唱呀一唱……”

母親說，我一路唱到學(xué)校，路兩邊油菜花又高，蜜蜂一個(gè)勁兒地嗡嗡嗡，我也沒留意后面還有個(gè)人跟著。直到進(jìn)了學(xué)校門，我才聽到身后有人叫我，問我，這位學(xué)生，請(qǐng)問你叫什么名字？是哪個(gè)班級(jí)的？我說，我叫文梅，是一年級(jí)的。

哦。那個(gè)人哦了一聲。就走了，走了幾步又回頭說，文梅同學(xué)，你的歌唱得真好聽。

母親對(duì)我說，那個(gè)人就是周向楚老師，是才來學(xué)校的，教語文，也兼音樂課。講話口音與我們這里不一樣，聽起來像是從很遙遠(yuǎn)的地方來的。

在母親的回憶里，周向楚老師白白凈凈、文質(zhì)彬彬，頭發(fā)自來卷，很是洋氣。不冷不熱的天里，經(jīng)常就是一件白襯衣，外套一件淺灰色的毛線背心。牙齒整齊又潔白，像上了一層釉，太陽下一張嘴，能反射出光來。長(zhǎng)臉、高鼻梁，眼睛不大，卻炯炯有神，目光里帶硫黃能擦出火星來，讓人又敬又怕。還有圈絡(luò)腮胡子，雖然刮得很干凈，但那隱隱的烏青像是墨汁滴到了水里，從這邊鬢角一路蕩漾到那邊鬢角。這潑在臉上的水墨，令斯文的周老師憑空又多了份男子氣概。

在母親的描述中，周老師在我的腦海里逐漸形成了一頭獅子。

母親說，是獅子，也是一頭不吃人只吃齋供的獅子。

讀到下半學(xué)期后課表上終于有了音樂課，可母親盼了一個(gè)月，才知道課表上的音樂課是聾子的耳朵——擺設(shè)。因?yàn)檫@節(jié)課是全天的最后一節(jié)，班上的孩子雖然屁大點(diǎn)，但也是家中的小小勞動(dòng)力，音樂課既不識(shí)字又不算數(shù)，學(xué)了何用？不如回去幫家里掙工分，所以學(xué)校里的音樂課有跟沒有是一個(gè)樣。

又一次音樂課，別的孩子收拾書包回家時(shí)，我母親去了周老師的辦公室。周老師正在窗邊吹口琴，窗外是一排綻出新綠的梧桐樹，清亮的顏色讓人眼底生風(fēng)。遠(yuǎn)處的田地里農(nóng)人和牛正忙活著，一大片一大片盛開的紫云英被鐵犁翻出來埋在泥水里，準(zhǔn)備漚成綠肥。農(nóng)人使喚牛的喝喝聲、青草與泥土混合的腥味都被春風(fēng)吹進(jìn)辦公室。周老師吹的是那幾天廣播里天天都放的一首歌《我們的田野》，吹了一遍又一遍，他像是陷入了某種很深的情境里。母親不敢打擾，甚至連大氣都不敢出。她第一次聽到這么好聽的口琴聲。她們村也有人吹口琴，但吹出來的曲子就跟面沒和勻似的，疙瘩成堆，聽在耳朵里，就跟積食一樣半天不消化。周老師吹的口琴，就如開閘放水，水沿新修的渠道汩汩而流，曲折蜿蜒，那水流啊流能一直流進(jìn)心田，滋養(yǎng)五臟六腑，把內(nèi)心里的泥沙也沖洗了，令人神清氣爽。

母親聽著曲子，看著窗外，腦子里一片天馬行空的景象，一會(huì)兒如踩在棉花上，一會(huì)兒如掉在河水里，一會(huì)兒又好像長(zhǎng)出了翅膀飛在天上。

周老師像是察覺到了什么，曲子戛然而止，一扭頭嚇一跳，你是？

我母親也頓時(shí)清醒過來。說，周老師好，我是文梅。就是上次您說我唱歌唱得好的那個(gè)學(xué)生。

文梅，哦，想起來了。周老師看了看辦公桌的鐘，問，文梅同學(xué)，你有事嗎？

周老師，我想上音樂課。今天最后一節(jié)課是我們的音樂課，我等了一個(gè)多月了，一直沒有等到。

周老師看著我母親眼睛里的兩點(diǎn)星光，嘆了一口氣，說，眼下，眼下吃飽肚子比上音樂課要緊，你們村一工分一角二分錢啊。

我母親一字一頓地說，可是音樂課比掙工分更讓我感到快樂，唱歌讓我覺得投胎做人還有點(diǎn)樂趣。

哦，你是這么認(rèn)為的。周老師的眉毛往上抬了抬，很驚奇又很欣喜。那樣子像是在一堆鵝卵石里刨出了塊美玉。他說，真是下雨出星星啊。周老師在辦公室里轉(zhuǎn)了一圈，說，可是就你一個(gè)人怎么上音樂課?。?/p>

母親沒作聲。她也憂愁，是啊，一個(gè)人怎么上課呢？生產(chǎn)隊(duì)放牛放鴨子都是一群一群放的，從沒見過老李叔只趕一頭牛上山，或是只趕一只鴨子下水的啊。

周老師說，一個(gè)人就一個(gè)人吧，誰叫你喜歡呢。你說是不是？嗯，哈哈。

母親說，真的？

周老師說，真的。一群羊是放，一只羊也是放嘛。

母親說，說反了，我們那兒是一只羊是放，一群羊也是放。

周老師說，哦，是嗎？哈哈。

據(jù)母親說，周老師在教母親唱歌前，先要求母親上學(xué)放學(xué)必須跑步，中途不得停歇。跑了一個(gè)月后，也沒教母親唱歌，而是天天要母親對(duì)著堰里的水發(fā)咿和啊的聲。

咿——

啊——

發(fā)音從弱到強(qiáng)，起先從嘴里出來如蚊子嗡、蒼蠅嗡，慢慢是蜜蜂嗡，再是蟬鳴，最后要如撞鐘響，又次第回到蟬、蜜蜂、蒼蠅、蚊子，循環(huán)往復(fù)，聲不能斷，直至氣絕。

母親說，喊了一個(gè)月的咿和啊后，周老師聽了后說，不行，嗓子沒吊起來還得繼續(xù)吊。我又喊了一個(gè)月，周老師才給我放磁帶聽，學(xué)的第一首歌是《洪湖水浪打浪》。洪湖水呀浪呀么浪打浪啊，洪湖岸邊是呀么是家鄉(xiāng)，清早船兒去呀去撒網(wǎng)，晚上回來魚滿艙，啊——以前唱這首歌，遇到啊后面的拖腔總是一團(tuán)亂麻，腔如果還長(zhǎng)一點(diǎn)，嘴里就跟長(zhǎng)了刺一般，張不開。周老師很有一手，又蠻耐心，他把一個(gè)長(zhǎng)音砍成幾段，跟喂飯一樣，一截一截喂給我，又教給我一些偷氣換氣的方法，經(jīng)他點(diǎn)撥，慢慢才開竅。學(xué)了一個(gè)學(xué)期，我自己不知道唱歌到底唱得如何，沒想到周老師偷偷給我錄下來了，有次在辦公室里放，老師們問這是誰唱的，聽起來像郭蘭英又不像郭蘭英。周老師哈哈大笑說，是咱們學(xué)校的學(xué)生文梅唱的。老師們都不相信。周老師就到操場(chǎng)上把我喊進(jìn)辦公室，叫我隨便唱首歌給老師們聽聽。我唱《我的祖國(guó)》，一條大河波浪寬，我才唱第一句，就發(fā)現(xiàn)所有老師都停住了手里的筆；風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，我還沒唱完呢，就聽得滿辦公室都是掌聲，辦公室的兩大扇窗戶也趴滿了腦袋。周老師示意我停下，又把錄音機(jī)放給我聽，說，你聽聽。我一聽，連我自己都嚇住了，原來我的歌唱得這么好聽。后來校長(zhǎng)決定，學(xué)校里所有課程必須嚴(yán)格按照課表上來，音樂課就是音樂課，美術(shù)課就是美術(shù)課，不準(zhǔn)提前放學(xué)。母親說這段時(shí)，說得喜滋滋的。

學(xué)?；謴?fù)音樂課后，母親成了周老師的得力助手。周老師又陸續(xù)教會(huì)母親識(shí)簡(jiǎn)譜，和各種舞蹈基礎(chǔ)身段。母親的悟性和勤奮也令周老師十分喜歡，對(duì)母親沒有半分保留，憑著自己知道的，統(tǒng)統(tǒng)都教給了母親。這也是母親自己說的。

現(xiàn)在再回過頭去想想，那個(gè)時(shí)候，難道母親對(duì)她的周老師就沒有一點(diǎn)愛慕之情嗎？而單身的周老師對(duì)她這個(gè)特殊的學(xué)生就真的是心底無私，沒有一點(diǎn)兒非分之想？在社會(huì)上摸爬滾打了這么多年，我真的已經(jīng)不相信男女之間真有純潔的感情了，哪怕是母親說她們那個(gè)干凈的年代，哪里有什么干凈的年代，只不過那個(gè)年代里，人性被壓抑了，表現(xiàn)出來的不過是假正經(jīng)罷了。我就不信在夜深人靜的時(shí)候他沒有想過這個(gè)女學(xué)生，畢竟這個(gè)學(xué)生已經(jīng)半大成人，身體在發(fā)育，不是完全懵懂無知的黃毛丫頭，而正是婷婷裊裊的豆蔻年華。

4

火盆里的火熄滅后，親戚們也都散了。母親留飯，但親戚們都說忙。母親也就沒有認(rèn)真挽留，說，忙就都忙去吧?？蛷d里只剩下了我和母親后，我們各自竟局促起來。

母親說，你坐著，我去做飯。語氣很是客氣。

冬天日短，待母親一頓飯端出來天已經(jīng)黑了。我和母親坐在燈下，咀嚼、吞咽，像完成一樁任務(wù)。母親吃了幾口飯便開始打嗝，她一定是噎住了，吃飯的時(shí)候想事，食物就容易吊在胸間不下去。我給她倒了一杯水。她喝了，伸了伸脖子，似乎好轉(zhuǎn)了。她臉上的神情忽然落寞起來。她的內(nèi)心雖然堅(jiān)定但還是難以掩藏憂傷。我繃著的心有了些松動(dòng)，母親是個(gè)可憐的女人。她從前都是守著父親和我生活，后來父親消失了，接著我也離開了她，雖沒有消失，但與消失也沒什么兩樣。她像是一下子掉進(jìn)深水潭，又冷又黑。夜晚一個(gè)人對(duì)著四面墻，孤寂久了，人也變得反應(yīng)遲鈍，有時(shí)候我覺得她的身上在生銹。

我突然想到一年里母親終會(huì)有生病的日子，頭疼腦熱，起不來床，身邊連個(gè)端茶遞水的人都沒有，而千里之外的我隔三岔五打個(gè)電話也只是禮節(jié)性問候。我忽然覺得我好混賬。

我澆滅炭火的那杯水，肯定澆在了母親的心里。

我生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村里一直有句話，生者為大。母親與父親，一個(gè)在地上一個(gè)在地下，我為何要以一個(gè)死人來綁架一個(gè)活人。

我的心里劃了根火柴，我想傳遞給母親一些溫暖。我想和母親友善和平地聊一聊周向楚。

我問母親，周向楚現(xiàn)在好嗎？還是住在省城嗎？

母親說，他腿腳不好，右腿截肢了，沒有住在省城，住在他以前下鄉(xiāng)時(shí)住的那個(gè)老鄉(xiāng)家里。

截肢了？是個(gè)癱子？我跳了起來。內(nèi)心的火柴忽然變成柴火，騰起萬丈火焰，熊熊之勢(shì)。我的母親真的是要去伺候人去的。我說，你要去伺候一個(gè)不能走路的老癱子？給他端屎端尿，洗衣做飯，像牛像馬似的度過你的風(fēng)燭殘年？我搞不懂母親為何要將自己為時(shí)不多的歲月摁在污水溝里，要搬一座山來壓在自己身上。

我真想掀翻這張桌子。我努力壓著胸中的怒火，克制自己不要成為咆哮的獸類。但我體內(nèi)的巖漿奔涌，受侮辱的委屈感決堤而來。我大聲道，我的爸爸竟連個(gè)癱子都比不過？我將手里的筷子和碗摔在了桌上，整杯水倒在了母親的腿上，她愣了半晌，忽然掩面痛哭，她邁著濕淋淋的雙腿回到房里。

我重重摔下我的房門，“砰”的一聲，感覺連地基都震動(dòng)了，幾扇窗戶也咯咯作響。這個(gè)世界真是糟糕透頂、荒唐可笑，你一直以為你的心里藏著一顆珍珠，到頭來手一碾?yún)s是一把灰塵。沒什么東西是可以值得放在心上的。

躺在床上翻來覆去，天花板上漏雨的痕跡像一只下山的老虎，張著血盆大口，像是要把我吃掉，又像是一股撲向礁石的風(fēng)浪，像是要把我卷走。我騰起而坐，聽隔壁動(dòng)靜，母親還在痛哭中，而我的憤恨也還沒有消失。我們就這么對(duì)抗著，你磨我的心，我也磨著你的心，我們都躺在彼此的砧板上，受著活活的折磨。

這促狹的空間憋悶人，像是對(duì)我充滿詛咒，桌子椅子書柜和四面墻壁全幻化成魑魅魍魎，逼得我后背發(fā)涼、汗毛倒豎。我的內(nèi)心充滿恐懼。是死去的父親在表達(dá)什么嗎？

這房子這村莊還有什么好留念的，我決定連夜出走，一刻鐘也不想待在這個(gè)鬼地方。許多事眼不見為凈。我打開行李箱，將帶給母親的禮物拿了出來，一盒鐵皮石斛、一盒靈芝切片，是給母親煎水喝的，她眼睛不好，聽說喝這個(gè)對(duì)眼睛有幫助；兩件鄂爾多斯的羊絨衫、一只足底按摩器、一個(gè)平板電腦和一沓從孔夫子舊書網(wǎng)淘來的一些老歌本。那個(gè)平板電腦里我已經(jīng)給她下載了很多老歌曲。這些老歌像烙鐵一樣烙在了她年輕的歲月里，聽一聽，能讓她回到過去那些閃著光的日子里去。我一直覺得我在挖空心思地理解母親，盡可能地讓她活得自在舒適和滿足。但是當(dāng)我把這些東西一件一件擺出來時(shí)，我覺得我是如此失敗、狼狽。我將這些東西一一擺在客廳的條桌上，那是最顯眼的地方，只要她出來就一定能看到。

那些包裝都紅彤彤的，擱在那里像一枚巨大的跳動(dòng)的心臟。

我回房收拾東西。想著再也不回來了，我準(zhǔn)備把能帶走的東西都盡量帶走。書柜頂上有一只樟木箱子，是父親年少時(shí)外出求學(xué)的行李箱，父親說是他生命中第一位陪他遠(yuǎn)游的伙伴，父親很是珍惜。里面放著父親喜歡的書籍，有他年輕時(shí)訂閱的《人民畫報(bào)》，有他師范學(xué)校的?；?，有幾套紀(jì)念郵票和幾套錢幣。父親生前就說過，那只樟木箱子和箱子里面的東西在他過世后就歸我保管。父親也說過，箱子里雖然沒有金和銀，但卻是父親認(rèn)為最有意義的，是金和銀不能比的。父親囑托了，我肯定要將它帶走。

我將那只箱子取下來，掀開蓋在上面的金絲絨布，一枚鐵質(zhì)的小鑰匙被寬膠布粘在箱子上，我割開膠布，撕下鑰匙，將這只紅漆斑駁的木箱子打開。一股久被塵封的霉味兒直鉆鼻孔。十幾本碼放整齊的《人民畫報(bào)》，每一本都是我小時(shí)候看過的，上面有我的涂鴉、我用彩筆畫的畫、一些畸形的人物像，還有我小時(shí)寫的毛筆字，都被父親收在這個(gè)箱子里。翻了翻，有一個(gè)信封，打開看，全是我的照片，從滿月的到我讀大學(xué)時(shí)的，我看到我小時(shí)額頭點(diǎn)紅痣、頭扎大紅花在鄉(xiāng)里禮堂演出的照片，一張一張翻看，從前的歲月如浪打來，歷歷在目。

還有一個(gè)檔案袋，我將扣繩一圈圈繞開，倒下來，也是一些照片和一些塑料封面的小筆記本。有一些是父親少時(shí)和年輕時(shí)的照片，穿著中山裝拿著鋼筆的伏案工作照，有穿著灰色長(zhǎng)風(fēng)衣在水庫(kù)大堤上手指遠(yuǎn)方照，有坐在藤椅上蹺著二郎腿聚精會(huì)神讀《人民日?qǐng)?bào)》照，還有攤開雙手在大會(huì)上作報(bào)告照，每一張都打著那個(gè)特殊年代的印跡，看得出年輕時(shí)的父親心中有個(gè)紅太陽。往下便是母親的照片了，有燙著波浪頭的母親，有留著學(xué)生頭的母親，有梳著兩條長(zhǎng)辮子的母親，還有梳著蜈蚣辮的母親，還有幾張照片是黑白的，應(yīng)該是母親在文藝宣傳隊(duì)時(shí)的演出照。有一張是母親穿著軍裝弓著腿舉著《毛主席語錄》的照片，還有一張是母親穿著一身補(bǔ)丁衣服，扎著長(zhǎng)辮子坐在板凳上側(cè)著頭看著一旁，一旁站著一個(gè)笑盈盈的老頭，手里拿著一根線。這是歌劇《白毛女》中楊白勞給喜兒扎紅頭繩那段戲。我仔細(xì)看了看“楊白勞”，長(zhǎng)臉、高鼻梁，因張著嘴看得出有一口好牙，好像有一圈絡(luò)腮胡子，是的，絡(luò)腮胡子。天啊，真是冤家路窄，這頭獅子竟然一直關(guān)在我父親的箱子里。

我想起來了，父親是認(rèn)識(shí)他的。那時(shí)我父親師范讀了兩年，因“文化大革命”未能完成學(xué)業(yè)，回到村里當(dāng)小學(xué)代課老師，一年后調(diào)鎮(zhèn)公社負(fù)責(zé)宣傳工作。父親說，那個(gè)時(shí)候他負(fù)責(zé)四處刷標(biāo)語，出黑板報(bào)。后來他用攢了三年的工資買了一部海鷗牌相機(jī)，那是全公社第一部照相機(jī)，父親也成了全公社第一個(gè)會(huì)照相的人。母親的那些演出照片全是父親拍的。父親那個(gè)時(shí)候穿著他的中山裝，騎著他的鳳凰牌自行車，帶著他的海鷗牌相機(jī)，十里八鄉(xiāng)地追趕著母親。記得在奶奶去世后的那個(gè)冬天里，我們圍坐在炭火邊，父親喝了些酒，便央求母親唱歌，《紅梅贊》《珊瑚頌》《繡紅旗》《南泥灣》《馬兒啊你慢些跑》一首接一首。他們最后還一起合唱了《毛主席窗前一盞燈》，“毛主席窗前一盞燈，春夏秋冬也長(zhǎng)明。偉大的領(lǐng)袖燈前坐，鋪寫祖國(guó)錦繡河山……”唱到最后兩人都熱淚盈眶。那時(shí)，我不明白幾首老歌會(huì)讓他們?nèi)绱藗?。慢后才漸漸知曉那一代人歷經(jīng)風(fēng)雨磨難，像我家門前石磙旁飽受蟲害的桃樹，滿身傷疤，又流出許多亮晶晶的桃油。

父親有一次對(duì)母親說，我當(dāng)年那個(gè)相機(jī)就是為你買的。

如今，這個(gè)相機(jī)就在箱子里，全金屬的機(jī)身，褐色牛皮包裹著，那個(gè)深邃的鏡頭凸出來，像一只眼睛在看著我。

我繼續(xù)翻著照片，還有許多母親與周向楚一起演出的照片，或是田間地頭，或是學(xué)校禮堂，背景都是超大毛主席像，拉的橫幅都是大橋公社毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)。多少次母親與周向楚四目相對(duì)，笑容滿面，各自的眼睛里都像浸過油，亮晶晶的。看得出周向楚是喜歡母親的，他的目光溫和又真誠(chéng)，像初夏的風(fēng)，也像初夏的太陽，全落在母親身上，絕不是做戲能達(dá)到的境地。而我母親只是單純地在表演。這赤誠(chéng)多少令我有些動(dòng)容，他是真心喜歡我母親的。

有這樣的目光落在我母親身上，我即便不回來，我亦很放心。我將父親的遺像摘下來放在箱子里，一手提著那只樟木箱子，一手拖著行李箱打開房門走了出來。此時(shí)母親也剛好從房里出來，她臉上的淚痕還沒干，眼睛紅紅的，她的手里提著一個(gè)大大的旅行包，肩上還背了一個(gè)鼓鼓囊囊的挎包，這也是打算要說再見的架勢(shì)。

她準(zhǔn)備去哪里？回娘家？還是去周向楚家？我心頭一緊，臟腑一陣跳動(dòng)，有種繩索要即將斷裂的感覺。

母親說，沒想到三十年了，從我肚子里爬出來的是一只白眼狼。

我的母親終于將我砍在了砧板上。我說，您要去哪里？我的親媽，這是要讓我死嗎？

母親說，是你不讓我活。

我真的要死過去了。我說，你的事我沒有阻攔你，何苦要為了一個(gè)癱瘓的老頭跟自己的親女兒鬧成這樣。真是可笑。這般遭了瘋魔，只會(huì)讓我更加的痛恨那頭癱獅子。他是給你灌了迷魂湯還是下了巫蠱？老了老了還這么不自重。殘廢了還要算計(jì)自己的女學(xué)生去伺候他下半輩子。怪不得要癱瘓，怪不得流離失所，怪不得晚景凄涼，報(bào)應(yīng)，報(bào)應(yīng)啊！

母親叫道，你給我住嘴，混賬東西！

我說，你不用收拾東西出門，這個(gè)房子是爸爸留給你的，要走也是我走。我這只白眼狼不孝，不能很好地贍養(yǎng)您，這是我的錯(cuò)。但無論怎樣，你是我的媽媽，生了我又把我拉扯大，你對(duì)我沒有二心，同樣我對(duì)您也沒有二心，我只希望你能過得舒坦過得舒服。我指著條桌上那堆紅彤彤的東西說，那是給您買的，完了告訴我，我再寄。您保重，再見。

我轉(zhuǎn)身去擰大門的鎖。我逼迫自己一定要果斷一點(diǎn)，不能有一絲猶豫。我的左手提著我的父親，我身上淌著他的血脈，我不能背叛他（我父親生前對(duì)我說的，人立于世上一不能背叛祖國(guó)，二不能背叛祖宗，三不能背叛心靈）。

高潔！

母親叫我，但我還是打開了門。

高潔！

我毅然走了出去。門外已是伸手不見五指了。

高潔！

母親追了出來，她拉住了那只樟木箱子。她終于軟了下來，她說，媽媽錯(cuò)了，媽媽不該說我的兒是白眼狼，你不是，你一直都是媽媽的驕傲?？墒菋寢屢灿袐寢尩目嘀?。

我終于響亮地哭了。母親一把擁住我，輕輕拍著我的后背。我很久沒有享受母親的懷抱了。我們?cè)诤谝怪幸砸环N奇怪的姿勢(shì)相擁在一起。別扭又溫暖。

母親說，回吧，我們娘倆好好說一回話。

5

如果早知道母親的身上有這樣一塊傷疤，我定會(huì)阻止她揭下。那些膿與血結(jié)成的痂，無論歷經(jīng)多少歲月都不會(huì)真正與皮膚融為一體，它突兀地存在，呈現(xiàn)麻痹狀態(tài)，不碰到，可以相安無事，但如果碰到了，疼痛依然凌厲而尖銳。

母親說，周老師不是生下來就癱瘓的。

我說，當(dāng)然，要不怎么能下鄉(xiāng)當(dāng)知青呢，又怎么能教您唱歌跳舞呢？他是中風(fēng)了嗎？我是說腦溢血。

母親說，不是。然后母親就沒再說話了。

我試探地問，難道他的癱瘓跟您有關(guān)，是您把他弄?dú)垙U的？

母親沒有正面回答我。她閉著眼睛斜靠在高枕上沉默著。我想這一定是深藏于母親心中的秘密，是難以啟齒的。我隱隱感知到了某種沉重與壓抑。不能說的硬要說出來，是件多么殘忍的事。那些言語帶著鋒利的彎鉤，每吐一個(gè)字就會(huì)在心里劃拉一下。就跟我至今都不愿想起父親臨死前的那段日子，我知道他有強(qiáng)烈的求生欲望，可是巨額的醫(yī)療費(fèi)用壓得我喘不過氣來，親戚們?cè)摻璧亩冀枇?，單位上該捐的都捐了，那?chǎng)疾病拖了三年之久，家里真的是油盡燈枯了。與醫(yī)生交談，說父親只是在挨日子了。我不知道父親還要挨多久的日子，而我還有一個(gè)活著的母親，她沒有工作，完全需要我來贍養(yǎng)，這都需要錢。以前一直隱瞞病情鼓勵(lì)父親戰(zhàn)勝病魔的我，在那個(gè)鞭炮聲響萬家團(tuán)圓的除夕夜，我站在病床前冷冷地對(duì)父親說，爸，你知道嗎？你患的是癌癥，淋巴癌已到晚期了，我、我真的已經(jīng)盡力了。我泣不成聲說完這句話，父親沒有任何表情。但在夜里12點(diǎn)的時(shí)候，父親一陣呼吸困難，來不及按鈴喊醫(yī)生上吸痰器，父親便直挺挺地倒在了床上，頓時(shí)血色全無，蒼白得如同一具石膏，他死得如此迅速而決絕，連一句遺言都沒留。以前每次呼吸困難，父親都要掙扎半天，忍受吸痰之苦，一次次死而復(fù)生。我一直覺得父親是含著對(duì)我的恨意去世的。是我逼死了我的父親。關(guān)于父親的死我至今沒有對(duì)母親說，我不能說，說不出口，我只能在夜深人靜的時(shí)候自責(zé)，忍受心如刀絞的痛楚。

我不想讓母親說出來了。

我說，媽，睡吧，忙了一天，累了。

母親閉著眼睛說，一晃也四十二年了。

母親說起了1974年的春天。那是春天，但春沒有立起來，異常寒冷，下了三天的雪粒子，一天到晚打得窗戶噼啪響，像扔豆子。接著就是三天的鵝毛團(tuán)，鋪天蓋地，直到雪埋膝蓋。水缸的水都凍成了冰凌。下雪不冷化雪冷，到處濕答答的，走在外面，手如果不籠在袖子里，你會(huì)感覺那風(fēng)長(zhǎng)了牙齒，在啃你的指頭。

天冷，無法進(jìn)行春耕生產(chǎn)，隊(duì)里的農(nóng)活都停了，村莊難得地清閑。公社領(lǐng)導(dǎo)便安排文藝宣傳隊(duì)下各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)演出，一則慰問社員，二則為春播耕種作動(dòng)員。母親那個(gè)時(shí)候二十出頭，已經(jīng)是公社文藝宣傳隊(duì)的當(dāng)家角兒。當(dāng)時(shí)宣傳隊(duì)正排練一個(gè)新節(jié)目，叫《社員個(gè)個(gè)頂呱呱》，春風(fēng)吹開遍地花，天上桃園開仙花。地上人民譜神話，挺直了腰桿來當(dāng)家。社員個(gè)個(gè)頂呱呱，嘿，頂呱呱……這是周老師自己譜曲填詞的歌曲，不僅宣傳隊(duì)所有演員參演，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也要出幾個(gè)人參與節(jié)目排練，小到三歲走，大到九十九，男女老少，滿臺(tái)人載歌載舞，表現(xiàn)公社生產(chǎn)和收獲時(shí)的勞動(dòng)場(chǎng)面。已經(jīng)演出兩次了，不僅群眾叫好，連公社的領(lǐng)導(dǎo)們也都非常喜歡很是滿意，幾次交代周老師要加強(qiáng)排練，精益求精，等節(jié)目成熟了到區(qū)里縣里去演一回，讓區(qū)領(lǐng)導(dǎo)縣領(lǐng)導(dǎo)看看咱們公社社員的風(fēng)采風(fēng)貌。

宣傳隊(duì)排練節(jié)目的地方就在那所小學(xué)里，方便周老師課余編排節(jié)目。周老師上課去了，一攤子人就交由母親來安排，或是繼續(xù)排練或是原地休息。周老師對(duì)我母親很是倚重，宣傳隊(duì)姐妹們就私下里開我母親和周老師的玩笑。每次母親申辯反駁翻她們白眼時(shí)，周向楚就會(huì)在人群里喊，文梅，文梅，過來，我們把這個(gè)挑擔(dān)子的動(dòng)作跳給他們看！姐妹們便一陣哄笑。周向楚繼續(xù)說，我和文梅給大家伙跳一段，你們看看真實(shí)的挑擔(dān)子跟舞臺(tái)上的挑擔(dān)子的區(qū)別，女人挑擔(dān)子和男人挑擔(dān)子的區(qū)別。姐妹們說，快去，讓我們看看真的跟假的有什么不同。母親哼一聲，大辮子驕傲地一甩，落落大方地走到中央，與周老師一起挑擔(dān)子。姑娘們啊快收割啊，小伙們啊來挑擔(dān)啊，嗨喲嗨喲嗨喲，雙腳踏得塵飛揚(yáng)啊，勞動(dòng)的號(hào)子震山響……

那天母親像往常一樣去學(xué)校排練，經(jīng)過公社，看到公社門口的水泥影壁上用紅漆刷了“打倒臭老九，破師道尊嚴(yán)”十個(gè)字。字是剛刷的，紅色的漆順著筆畫流下來，像流血一樣。母親打了一個(gè)寒戰(zhàn)，前幾年因?yàn)橹芾蠋煹挠遗缮矸荼患t衛(wèi)兵押著滿大街游行，戴高帽子，架土飛機(jī)，天天挨批斗，差點(diǎn)沒死過去。才寬松了幾天，風(fēng)向說變就變了。她警犬般地從風(fēng)里嗅出一股血腥味，母親的后背流出一身冷汗，她飛奔到學(xué)校。還好，排練正常。

辦公室的角落里生著一盆炭火，幾名生產(chǎn)隊(duì)參演的社員蹲在那兒向火，一支葉煙你抽一口我抽一口，辦公室里一股刺鼻的煙味兒。周向楚一看見母親就招手道，文梅，快來快來，咱們把舞臺(tái)上收割的動(dòng)作展示一下，這個(gè)大妹子又忘了。一邊的姐妹們又是一陣笑。

母親問，周老師今天沒課嗎？

周向楚說，哈哈，你記性更差，今天是星期天。

哦。母親稍稍松了一口氣?？粗鴼夥蘸孟駴]什么要緊的，可能是公社例行公事喊喊口號(hào)而已。打倒了臭老九，學(xué)生們到哪兒去讀書？打倒了周老師，這么好的節(jié)目還怎么到區(qū)里去展演？真是瞎擔(dān)心。

母親開始示范周老師編排的收割動(dòng)作。左腿弓步，右腿繃直，身子下傾，抓稻、揮鐮、抹汗。手上沒有鐮刀，但只要心中有，觀眾的眼里就有。在母親再次直起身擦汗時(shí)，她看見操場(chǎng)上忽然涌進(jìn)許多學(xué)生，有十多個(gè)高高大大的男生，應(yīng)該是初中生，也像二流子。他們一番東張西望后來到這個(gè)大辦公室，然后趴著窗戶觀看。他們猶如看西洋景，興奮地吵吵，哎哎哎，你們快看，還有個(gè)男的跳舞，跟女人一樣扭啊扭的，哈哈，好不害臊哦！

周老師朝窗戶這邊看了看，眉頭皺了皺，微微有些生氣。母親說，小孩子無知無識(shí)，別理他們。

窗外又在叫嚷，嘿，還是個(gè)絡(luò)腮胡子呢，我奶奶說長(zhǎng)絡(luò)腮胡子的都是畜生投胎，哈哈，畜生還會(huì)跳舞。

窗外一陣哄笑。

雖是孩子，但出言惡毒，充滿了挑釁。周老師真的生氣了，說，子不教，父之過；教不嚴(yán)，師之惰。我今天非要好好教訓(xùn)這幫野崽子們。母親心里一咯噔，這群孩子今日來得邪門。她拉住周老師，說，又不是您自己的學(xué)生，這年頭莫要管閑事，管不得的啊，而且您又是外地的。母親只想息事寧人?；▔锉酬幍牡貎哼€有一堆堆的雪沒有化盡，寒颼颼的，天空也是陰沉沉的，這天總讓人有種大禍臨頭的感覺。

周老師站在廊檐下，袖子一挽，吼道，你們幾個(gè)過來！

那群大孩子嬉皮笑臉地過來了，問，怎樣？

周老師問，你們剛說誰是畜生？

為頭的那個(gè)大個(gè)子不緊不慢地說，我奶奶說的，絡(luò)腮胡子都是野獸轉(zhuǎn)世。

話說完，那群孩子嘰嘰笑了起來。

周老師說，你奶奶是幾幾年生人，你是幾幾年生人？你奶奶是封建社會(huì)里長(zhǎng)大的舊人，你是受毛主席思想哺育的新人，全中國(guó)的四舊都破了，就你們家沒破？張口閉口投胎轉(zhuǎn)世，一套迷信說辭，我看你的書讀到牛屁眼里去了。周老師手指著校門大聲說，趕緊滾回去學(xué)習(xí)，沒事別出來搗亂！

受訓(xùn)的那個(gè)大孩子突然抬起頭，一雙眼睛瘋牛般橫了過來，褲腿旁的手握成了拳頭。

周向楚的火也被勾上來了，上前捏住他的下巴，說，嘿，你小子不服氣？勁鼓鼓的，想干仗??？

那個(gè)孩子抬起腿一陣亂蹬。周向楚一番躲閃，然后卡住他的脖子，將他抵在廊檐的柱子上，死死摁住。那小子臉憋得紫黑，卻高聲叫著，你們看老師打?qū)W生了，老師打?qū)W生了！

周向楚駁斥，告訴你，這不是打，是教育。

那小子呸了他一口，說，教育？你這是教訓(xùn)，是奴役欺壓學(xué)生。說著喊了一句口號(hào)，打倒臭老九！響應(yīng)黨中央號(hào)召，破師道尊嚴(yán)。

周向楚一驚，手頓時(shí)松開了。他像是一下子頓悟了過來。喃喃自語，又變天了。

很快，公社革委會(huì)的唐主任領(lǐng)著一干人就趕來了。唐主任披著一件軍大衣坐在辦公室中央，黑風(fēng)罩臉，額頭上有一片烏青，一看就是傷淤。他還沒問上兩句話，就把周向楚定性為修正主義教育路線的流毒分子。他的錄音機(jī)、歌詞本連同他的自然卷頭發(fā)和右派身份，再次成了他資產(chǎn)階級(jí)作派的物證。說他的教學(xué)是意圖資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟。

母親聽不下去了，她說，唐主任，您今天喝多了吧？

唐主任愣了一下，隨即聽出了我母親言語中的不滿。冷冷一笑，說，文梅啊，你貧下中農(nóng)，思想覺悟要高，要與右派分子和修正主義分子劃清界限，他們是無產(chǎn)階級(jí)的敵人。毛主席說過，時(shí)刻不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)。

母親說，毛主席也說過，沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。您怒氣沖沖地來，來了就聽了兩句一面之詞就說人家是修正主義，是搞資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟，您這樣的工作方法，人民群眾不認(rèn)賬。

唐主任嘿了一聲，卻沒有嘿出下文，脖子伸得老長(zhǎng)，像是哽住了。

母親說，我看您今天不像是來解決師生矛盾的，您是專程趕來定罪的，哦，只怕這場(chǎng)事故的引線也是您放的吧。

文梅，你給我閉嘴！周向楚大聲呵斥母親。

唐主任頭上火冒出三丈高，一巴掌拍在桌子上，把一只搪瓷缸子嚇得渾身發(fā)抖。唐說，你腦子嚴(yán)重不清白，我看你不要留在宣傳隊(duì)了，省得荼毒廣大群眾。

母親頓時(shí)哽住，她覺得她身上的要害被人給拿住了，動(dòng)彈不得。周向楚說，今天不排練了，你帶著鄉(xiāng)親們都回吧。又朝眾人拱了拱手，說，鄉(xiāng)親們都回去吧。

看這架勢(shì)，大伙兒知道周向楚老師是又要挨整了。一路上也都替他惋惜，一個(gè)省城來下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，落在這地方，無依無靠，又是個(gè)右派成分，平時(shí)連大聲說句話的日子都稀少，見誰都是笑臉，就這么個(gè)謹(jǐn)慎人，還是躲不過災(zāi)難。

一路上母親卻是又焦急又憤慨，又懼怕又擔(dān)心。在冷風(fēng)中走了一段路，心情松散了一些，她覺得剛才不應(yīng)該表現(xiàn)得那么強(qiáng)硬，應(yīng)該圓滑機(jī)智一些。既不讓周老師吃虧，又不得罪唐主任，兩全其美多好，那么沖動(dòng)干什么，于己于人都不利。母親為自己講話不知輕重很是懊悔。

6

第二天一大早母親就趕去了學(xué)校，才一夜，學(xué)校已經(jīng)變得她不認(rèn)得了。鋪天蓋地的大字報(bào)被風(fēng)吹得嗚嗚響，像傳說中妖怪在興風(fēng)作浪。校園里彌漫著一股濃厚的糨糊混合墨汁的腥臭味兒。大字報(bào)貼不下了，學(xué)生們還在到處貼，連花壇的楊樹柳樹上都貼滿了。過去的大地主死了辦喪事也沒有這個(gè)場(chǎng)面。母親頭皮一陣發(fā)麻。

大辦公室里，校長(zhǎng)與老師們?cè)诎首由献蓛膳?，一個(gè)個(gè)低著頭，拿著小筆記本作記錄。唐主任坐在一側(cè)的高椅上，鼓眼子將軍般怒目圓睜，一個(gè)男學(xué)生站在前面舉著一張《人民日?qǐng)?bào)》結(jié)結(jié)巴巴地讀著：“在教育戰(zhàn)線上，修正主義路線的流毒還遠(yuǎn)沒有消、消（肅）清，舊的傳充（統(tǒng)）觀念還是很元、元（頑）強(qiáng)的。在教育革命深入發(fā)展的大好形力、形力（勢(shì)）下，我們千萬不能忘記教育戰(zhàn)線上兩條路線、兩種思想斗爭(zhēng)的長(zhǎng)期性和復(fù)雜性……”

沒有看見周老師，母親心里一沉。悄悄向自己生產(chǎn)隊(duì)的一位小妹妹打聽，小妹妹兩邊看了看，沒說話，直往前走。母親跟了上去，在學(xué)生廁所旁看到了周老師。一夜之間，周老師像變了個(gè)人似的，一件土黃色的棉襖，到處是破洞，棉絮擠湯圓似的到處擠出一坨坨來；自然卷的頭發(fā)失去油潤(rùn)，蓬得像樹上的鳥窩；絡(luò)腮胡子明目張膽，黑黢黢地繞了一圈，消瘦加上憔悴，越發(fā)地顯得臉更長(zhǎng)了。他拿著一把竹掃帚，正清掃垃圾。他的背駝著。

周老師看到母親，連忙轉(zhuǎn)過身去。不想他背上居然背了一只大破鼓，兩根鼓槌還吊在下面。母親認(rèn)得這是她們生產(chǎn)隊(duì)的一只鼓，族里人一代一代傳下來的，用于開春的時(shí)候敲打，以此催促農(nóng)事，嚇跑害蟲的。破四舊時(shí)被人用刀把鼓面劃爛了，鼓就此廢了，廢鼓一直放在公社的倉(cāng)庫(kù)里。不用說，這鼓一定是唐主任示意這么做的。

周老師意識(shí)到那鼓的不雅，又慌慌轉(zhuǎn)過身來，還是覺著不妥，看見母親走過來了，索性抱著竹掃帚躲進(jìn)了男廁所。

母親在廁所外面叫周老師，不應(yīng)聲。不一會(huì)兒從里走出個(gè)枯猴一般的小男孩，邊提褲子邊唱歌，“周向楚，周向楚，資產(chǎn)階級(jí)紙老虎，背上背個(gè)大破鼓，敲一下，噗！”

你個(gè)小毛崽子，站??！母親一把扯住那孩子的衣領(lǐng)，那孩子泥鰍樣掙脫去，在遠(yuǎn)處向母親拋了塊土疙瘩，正中母親的腳踝，母親哎喲一聲。那猴崽子又唱道，“新姑娘，會(huì)情郎，情郎嫌她不漂亮，躲在茅房不出來，撅起屁股曬太陽?！?/p>

母親跛著腳追了上去。那猴崽子嘻哈著一閃就不見了。母親氣得頭暈，站在教室前的長(zhǎng)廊上腦海中一片茫然。

文梅。有人叫她。她扭頭一看，是唐主任。

唐主任說，你跟我來。

母親呆呆地跟在唐主任后面，進(jìn)了校長(zhǎng)的寢室。唐主任順手關(guān)上門，母親將門又打開。唐主任哈哈一笑，說，文梅同志，自我保護(hù)意識(shí)強(qiáng)，值得表揚(yáng)。唐主任說，開門見山吧，我們宣傳隊(duì)一直都是你挑大梁，自古能者多勞，組織上要給你壓擔(dān)子，公社的節(jié)目《社員個(gè)個(gè)頂呱呱》由你牽頭繼續(xù)編排，我們?nèi)ツ昃蛨?bào)到了區(qū)里，區(qū)里報(bào)給了縣里，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和縣領(lǐng)導(dǎo)對(duì)咱們這個(gè)節(jié)目非常重視，你要負(fù)好責(zé)。你成分好，業(yè)務(wù)精，組織上信得過你，這也是你個(gè)人掙前程的機(jī)會(huì)，弄好了，我們可以保舉你進(jìn)軍區(qū)文工團(tuán)，到時(shí)入黨提干，把泥腿子洗得一干二凈，永遠(yuǎn)脫離農(nóng)村。

唐主任說得像打機(jī)關(guān)槍，“噠噠噠”，母親被掃射得暈頭轉(zhuǎn)向。但她還是聽清楚了，她沒有被開除出宣傳隊(duì)，還可以牽頭排練這個(gè)重要節(jié)目，而且還可以一步登天去往更高級(jí)的地方。周老師栽花育苗，長(zhǎng)出的一個(gè)桃子，快要成熟了，卻要被她采摘。桃子誘人，軍區(qū)文工團(tuán)也誘人，她仿佛聽到了來自區(qū)禮堂、縣禮堂打雷般的巴掌聲。

唐主任又說，不過……

母親問，不過什么？

唐主任說，組織上信任你，你也要向組織證明你是可信任的。

母親問，怎么證明？我一定會(huì)好好排練的，遇到有拿不準(zhǔn)的地方我會(huì)虛心請(qǐng)教周老師。

唐主任連連搖頭，說，糊涂，無產(chǎn)階級(jí)的節(jié)目怎么能讓右派分子玷污，這是對(duì)毛主席思想的不尊敬，是對(duì)“文化大革命”的不尊敬。你曉不曉得？唐主任說，碰到這樣的人，稍微有點(diǎn)覺悟的躲都躲不贏，你還往上湊，你叫組織怎么放心把任務(wù)交給你。

母親說，這……

唐主任說，這什么這，你回去好好想想，想好了再告訴我一聲。要盡快，節(jié)目不能耽誤。

母親沒動(dòng)。

唐主任說，回去，回去好好想想。

母親依然沒動(dòng)。

唐主任敲了敲桌子，說，喂，文梅同志，文梅同志！

母親說，我想好了，為了無產(chǎn)階級(jí)的勝利，我與周向楚劃清界限，我向組織保證，我會(huì)抓緊編排，使節(jié)目成熟，完成組織交給我的任務(wù)。

唐主任一拍大腿，說，好！文梅同志，我是一直都很看好你，也很器重你，這個(gè)機(jī)會(huì)你一定要好好把握。

7

排練場(chǎng)地依然是在學(xué)校里，天晴就在操場(chǎng)上，下雨就在辦公室里。起先母親心里別扭，特別怕碰見周向楚，每天便控制飲水，尿漲屎漲都憋著不去上廁所。母親發(fā)現(xiàn)周老師也是怕見她的，不小心遇見了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就背著那面破鼓繞開了。偶爾，母親實(shí)在憋不住了去廁所，在拐角處咳一聲，周老師就會(huì)躲進(jìn)男廁所。

但還是免不了有看一眼的時(shí)候，看一眼，母親的心里就像喝了湯藥一般，又酸又苦。不到三十歲的周老師看起來已然像個(gè)小老頭了，一臉的胡子也是卷的，快跟頭發(fā)長(zhǎng)到一起去了。身上那件破棉襖臟兮兮的，主要是背上背的那面鼓，豁了口的鼓面，和吊著的兩根棒槌，這樣的形象令母親心里很不是滋味。就像一塊美玉突然生了裂，這瑕疵就跟長(zhǎng)在心里一樣，受迫害的周老師每天都折磨著母親。在沮喪與痛惜過后，母親對(duì)周老師漸漸生出的隔閡，日久對(duì)老師也有了嫌棄與厭惡。

她去廁所再也不故意咳嗽了，周老師躲避不及碰見了，母親昂頭而過，看見了跟沒看見一樣。時(shí)間長(zhǎng)了，各自倒也坦然。

排練沒幾天，公社就接到了縣里節(jié)目調(diào)演的通知。母親曾幻想過的縣禮堂海潮般的掌聲成為了現(xiàn)實(shí)。特別是灌溉一場(chǎng)，其他演員每人手拿葫蘆瓢隨便往天上一揚(yáng)便匆匆下場(chǎng)，最后出來的母親肩擔(dān)一對(duì)桶，一上場(chǎng)連著三個(gè)大跳，穩(wěn)穩(wěn)落地后開始點(diǎn)翻，接著串翻，繞著舞臺(tái)串，速度越來越快，像一只高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，舞臺(tái)都被母親掃出一陣風(fēng)來，兩側(cè)的幕布都被吹動(dòng)了。整個(gè)禮堂除了側(cè)幕的樂隊(duì)聲響，臺(tái)下鴉雀無聲，待母親穩(wěn)穩(wěn)站住，笑容滿面向舞臺(tái)一側(cè)揮手喊道，“哎，隊(duì)長(zhǎng)，水滿啦！”底下頓時(shí)掌聲雷動(dòng)，連縣領(lǐng)導(dǎo)都忍不住站起來鼓掌。掌聲弱了又變強(qiáng)，弱了又變強(qiáng)，一波一波如潮水一般久久不息。演出完后縣領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)與演出人員合影?？h委書記握住母親的手說，你旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，我們?cè)谂_(tái)下為你吊著心，真怕你飛啰，真不敢相信你是來自農(nóng)村文藝宣傳隊(duì)的農(nóng)民演員，你的水平，專業(yè)的舞蹈演員也未必比你強(qiáng)，你是人才。

那一刻母親的腦海里全是周老師的影子。她想起上學(xué)時(shí)，周老師給她練豎叉、下腰、旋轉(zhuǎn)、點(diǎn)翻、串翻，寒暑不斷，才有這樣的好身段和基礎(chǔ)。最后這場(chǎng)灌溉也是周老師特意為她量身定制的。周老師要的就是這樣的高速旋轉(zhuǎn)，不這樣無以表現(xiàn)農(nóng)民對(duì)莊稼、對(duì)土地的深情和對(duì)豐收的期待。

從縣里回來后，一干人在學(xué)校里落腳。喇叭已經(jīng)播出了演出成功的消息。母親去廁所看見了周向楚。周老師本是想避開的，但卻迎了上來，在一旁的菜地邊撿了一支木棍在地上畫了幾畫，然后朝母親看了看就又鉆進(jìn)了男廁所。母親上前一看，地上畫了一個(gè)伸大拇指的拳頭。一時(shí)間母親心內(nèi)如潮涌。她貼著廁所墻壁說，周老師，謝謝你。然后哭著跑開了。

半個(gè)月后，公社突然決定開中學(xué)老師和小學(xué)老師的批斗會(huì)。批斗會(huì)前照例是宣傳隊(duì)演幾個(gè)節(jié)目。母親那天唱的是《公社是棵常青藤》，“公社是棵常青藤，社員個(gè)個(gè)都是藤上的瓜……”

批斗會(huì)說是批斗所有的臭老九，但其他教師好像只是走了個(gè)過場(chǎng)，唯有周向楚是批斗重點(diǎn)。那天他站在臺(tái)上，背上倒是沒有背鼓了，但人依舊駝著，好像那鼓還壓著他似的。唐主任在鋪了紅絨布的條桌前坐著，桌上一只話筒、一本紅寶書。唐主任說，我們響應(yīng)毛主席號(hào)召，要文斗不要武斗。然后他念了幾張說是學(xué)生檢舉揭發(fā)周向楚的信。說周向楚自恃是省城來的知識(shí)青年，瞧不起農(nóng)村窮孩子，上課教書態(tài)度十分隨便；說周向楚偏愛女學(xué)生，給女學(xué)生的分?jǐn)?shù)給得高些，男學(xué)生分?jǐn)?shù)給得低；說周向楚暗示學(xué)生要家長(zhǎng)給他送雞蛋吃；說周向楚打著家訪的幌子四處騙吃騙喝；說周向楚趁同學(xué)午休期間摸女學(xué)生的身體……起先臺(tái)下是一陣笑蓋過一陣笑，但最后一條令臺(tái)下一片嘩然。有些家長(zhǎng)已經(jīng)開始罵爹罵娘了。

臺(tái)上的周向楚雙目圓睜，對(duì)著臺(tái)下群眾說，這是瞎說的，這是瞎說的?。]有的事，天啊，沒有的事?。?/p>

唐主任說，你是說學(xué)生們?cè)谙莺δ悖?/p>

母親知道這是莫須有的事，是捏造的。批斗會(huì)散后，臺(tái)下的學(xué)生和部分家長(zhǎng)紛紛涌上臺(tái)，將周老師打倒在地。母親撥開人群擠上前去，連連喊住手，住手！喊著喊著，一個(gè)高個(gè)子男生抬起一腳直踢到周老師的襠部，周老師頓時(shí)慘叫一聲，捂著褲襠哀號(hào)著滿地打滾。這一腳太陰毒了！母親的心也跟著蜷縮起來。學(xué)生們還沒有停止拳腳。母親心里長(zhǎng)出千萬雙手想要替恩師擋一擋，但是她無能為力?？粗芾蠋熯@樣被作踐，她真心地感到疼痛，她好像自己也在遭受著摧殘與折磨?？粗芾蠋熑啻暌d部，丑陋又粗鄙，她難以忍受，她想起周老師曾說過的一句話，士可殺不可辱，便突然飛起一腳踢向他，她想著與其尊嚴(yán)受踐踏還不如給他個(gè)快行。這一腳將周老師從臺(tái)上踢到了臺(tái)下，摔在地上的周老師一陣痙攣，很快便一動(dòng)不動(dòng)，只睜了睜眼看了看母親，就緊緊閉上了。

就是那一眼，深深刻在了母親的腦海里。母親覺得周老師滿含絕望，他的心死了。在那緊閉的雙目前，母親倉(cāng)皇又驚恐，她抱著頭尖叫，凄厲又哀傷。她一下明白自己做了什么事。她怎么可以這樣待他？是她令老師絕望的、心寒的，他教會(huì)她唱歌跳舞，教會(huì)她快樂的生活，可她卻要結(jié)束他的生命。母親自己都覺得這多么諷刺，這是天大的罪過，是不可原諒的孽。在那緊閉的雙目前，母親倉(cāng)皇又驚恐，她抱著頭尖叫，凄厲又哀傷。

母親講到這里時(shí)已經(jīng)泣不成聲了，她捶打著自己的胸部，又敲打自己的頭部。她說那雙眼睛像兩只燈泡經(jīng)常亮在她的記憶里，照著她，烤著她，攪擾得她日夜難眠。

我抱著瘦弱的母親，像抱著一個(gè)對(duì)人世感到恐懼的嬰兒，我拍撫著她，親吻著她。擠穿這積壓了四十二年的膿包，疼痛必定是穿心的。我感同身受。

待母親情緒稍稍平復(fù)后，我問母親：周老師最后怎么樣了？

母親說，當(dāng)時(shí)學(xué)校的校長(zhǎng)用目光狠狠剜了我，然后將此事報(bào)告給了公社黨委書記，書記說絕不能出人命，要迅速搶救。后來鎮(zhèn)醫(yī)院轉(zhuǎn)縣醫(yī)院，縣醫(yī)院轉(zhuǎn)地區(qū)醫(yī)院，地區(qū)醫(yī)院轉(zhuǎn)省醫(yī)院，搶是搶救過來了，但從此人就再也沒有回來。

而之后沒多久，唐主任托人帶信給母親，叫母親到學(xué)校去找他，有重要事情。那時(shí)正值夏收，學(xué)校放了農(nóng)忙假，沒有一個(gè)人。母親去學(xué)校后，唐主任欣喜地告訴她，縣領(lǐng)導(dǎo)看重她是個(gè)人才，想以招工的形式讓母親去縣城工作，推薦的表格已經(jīng)寄來了，只差母親的簽字和他的蓋章了。雖然周老師的事令母親終日郁郁寡歡，思想包袱沉重，但是能去縣城，離開這鬼地方母親還是很向往的，想著換一個(gè)地方或許會(huì)好一些。她對(duì)唐主任說了聲謝謝，然后簽了自己的名字。

唐主任從抽屜里拿出紅色的木質(zhì)革委會(huì)公章，蘸上印泥后，欲蓋卻又放置一邊。唐主任忽然一把摟住母親說，文梅，你太漂亮了，可想死我了。說著一張臭嘴拱了上來。母親一陣惡心，怒火直躥到頭頂。她死命推開唐，說，你再這樣，我就喊了，你把我當(dāng)什么人了？唐說，文梅，好文梅，就一次，你從了我，我立刻蓋章，你從此展翅高飛做城里人了。我不圖你回報(bào)我什么，就只這。啊，好文梅。說著撲上來，意圖用強(qiáng)。

母親死命捶打，掙扎中，抬起一腳踢中他的要害，唐夾著雙腿倒吸一口涼氣，不由得怒氣沖天，說，你真是狗坐轎不識(shí)抬舉，這張表格你休想讓我給你蓋章。你就一輩子待在農(nóng)村吧！

母親拿起那張表，撕個(gè)稀爛揉成一團(tuán)砸向唐的臉上，又將那枚紅彤彤的公章“砰砰砰”杵在他的臉上，弄得他一臉的革委會(huì)紅章印，像撐采蓮船的丑角。母親說，姓唐的，你莫把我文梅瞧扁了，你姑奶奶我不吃你那套！

8

母親與父親結(jié)婚是在1979年，那時(shí)我父親追求母親已經(jīng)有六年了。父親在1972年的時(shí)候就向母親表達(dá)過他的心情，但母親沒有接受。但因?yàn)楦赣H的執(zhí)著與真誠(chéng)，母親也漸漸轉(zhuǎn)變了態(tài)度，尤其是發(fā)生了周老師那個(gè)事件后，母親一度陷入抑郁狀態(tài)，得虧父親開導(dǎo)陪伴，母親才慢慢走出陰影。1979年春上父親去省城開會(huì)，回來給母親傳遞了周老師的情況，說周老師的身子在省城調(diào)理了一年多才好轉(zhuǎn)，恰逢文革結(jié)束，知青返城，他就順勢(shì)留在了城里，1977年結(jié)了婚，還有了一個(gè)兒子。聽到這個(gè)消息，母親的心里才稍稍安穩(wěn)些。有妻有子有家庭，居在大城市，周老師的苦日子總算結(jié)束了。父親一說，母親就為周老師念阿彌陀佛。

在我讀大學(xué)時(shí)，父親又去省城開會(huì)，回家后跟母親說周老師已經(jīng)隨兒子去往美國(guó)，再也不回來了。母親哦了一聲。那天我在場(chǎng)，我明顯感到一直凝結(jié)在母親眉頭間若有若無的那點(diǎn)愁容徹底消散了，像是一下晴了天。母親像是對(duì)父親、又像是對(duì)自己說，周老師這個(gè)結(jié)局蠻好，好人最終還是有好報(bào)。

八九十年代，說起移居美國(guó)，人人眼里都羨慕得掉出火星子來，好像美國(guó)是人生的美景灣，去美國(guó)，就像童話里公主和王子從此過上了美好生活一樣，是美滿幸福的大結(jié)局。

母親高興，我和父親也陪著一塊兒高興。晚飯時(shí)母親說想喝酒，父親就開了一瓶紅高粱，給母親斟一杯，自己斟了一杯，最后給我也斟了一杯。父親對(duì)我說，丫頭，小酌怡情，學(xué)習(xí)喝點(diǎn)酒，人生路上多個(gè)伴。那晚上為著周老師童話般的結(jié)局，我們一家三口喝了個(gè)小醉。留著殘羹冷炙在桌上也不去收拾，母親竟去房中將束之高閣的手風(fēng)琴抱出來，邊拉邊唱《祝酒歌》：“美酒飄香歌聲飛，朋友啊請(qǐng)你干一杯，請(qǐng)你干一杯。勝利的時(shí)刻永難忘，杯中灑滿幸福淚。來來來來，來來來來，來來來來來來來來。十月里，響春雷，億萬人民舉金杯，舒心的酒啊濃又美……”父親被這一連串的“來來來”鼓動(dòng)，也五音不全地?fù)胶瓦M(jìn)去。唱完這首，母親跟父親還對(duì)唱了《蝴蝶泉邊》，之后母親單獨(dú)唱了一首《妹妹找哥淚花流》，“妹妹找哥淚花流，不見哥哥心憂愁，心憂愁，望穿雙眼盼親人，花開花落幾春秋……”母親自己唱得眼淚汪汪的，我和父親也為之動(dòng)容。父親說，文梅，唱個(gè)高興點(diǎn)的吧，我們仨都會(huì)的。母親笑著抹去眼淚，說，好，《打起手鼓唱起歌》預(yù)備齊，“打起手鼓唱起歌，我騎著馬兒翻山坡。千里牧場(chǎng)牛羊壯，豐收的莊稼閃金光。我的手鼓縱情唱，歡樂的歌聲震山河。草原盛開幸?；ǎㄩ_千萬朵，來來來，來來來，來來來……”

我們一家歡快地唱著《打起手鼓唱起歌》。沒多久，父親就開始起病。三年后，我大學(xué)畢業(yè)，父親便去了。留在記憶中最溫馨最最快樂的便是那次趁著醉意，與父親手拉手唱歌跳舞。

我們以歌聲為遙遠(yuǎn)的周老師餞行，祝福他在富有的美國(guó)國(guó)土上盛開幸?；?，花開千萬朵。我從未想過他會(huì)回到這偏僻的小鄉(xiāng)村，回到母親的生活中，更未想過幾十年后，我的母親要嫁給他。

母親說她是去年到娘家去走親戚，偶然聽到族里人說起周向楚。母親一驚，問，周向楚？哪個(gè)周向楚？族人說，就是文革前下鄉(xiāng)插隊(duì)的那個(gè)知青，后在小學(xué)里教書，會(huì)唱歌會(huì)彈琴的那個(gè)周老師。

母親問，他不是去美國(guó)了嗎？

族人說，他回來了，現(xiàn)在就住在他當(dāng)年插隊(duì)的那戶人家里，住了很長(zhǎng)一段時(shí)間了。他插隊(duì)的那戶人家搬去廣州了，房子空著，給他住。

母親內(nèi)心一時(shí)天雷滾滾、狂風(fēng)驟雨，擺好的酒席也顧不上吃，租了輛摩托車急急趕去那里。那戶人家是外墻貼了白瓷磚的小樓房，在河邊上，河對(duì)岸是一條鐵路，隔不多久就會(huì)有火車轟隆隆駛過。田野里油菜花開了，蘿卜花開了，紫云英也開了，黃的、白的、紅的，一如母親哼著歌兒去上學(xué)的那個(gè)春天。

一進(jìn)屋就看見了周老師。他正捧著一只小碗吃飯。一頭卷發(fā)全部變白，連絡(luò)腮胡子也白了，但兩只眼睛還是那么光亮，像兩支燃燒的火炬。這眼睛發(fā)出的光燒灼了母親幾十年，如受烙刑。那次一見，母親心里五味雜陳。過去的事像長(zhǎng)了翅膀似的全飛奔了過來。

母親叫了聲，周老師，別來無恙。

周老師擱下碗筷，將自己的一雙腿正了正，緩緩站了起來，問，您是？

母親流下眼淚，走上前去，說，我，文梅啊。

周老師踉蹌一下，趕緊扶住桌子，拖著右腿走了幾步，認(rèn)真看了看，哽咽著說，是你，果真是歲月不饒人啊，你也是這般年紀(jì)了。

母親說，我們都老了。周老師，我是專程來向您說聲對(duì)不起的。當(dāng)年我做錯(cuò)了，把您害慘了。

周老師淚流滿面卻大手一揮，說，沒做錯(cuò)，文梅，我知道你那一腳的用意。你是見不得我挨整，想要替我解脫。

母親突然百感交集，一下子哭出了聲。周老師說，過去的事就讓它過去吧，蒙上天憐憫，我們都還活著。最成功的人生是壽終正寢，你我還有努力的機(jī)會(huì)。哈哈。

自見了那一面后，母親便隔三岔五或乘車或租車去看望周老師，次次都不空手，有時(shí)提一包雞蛋，有時(shí)拎一尾鮮魚，有時(shí)割一斤肉，有時(shí)提一壺酒。一去便是一天，他們?cè)跁r(shí)不時(shí)有火車打擾的巨響里大聲說話。

母親在稻場(chǎng)上擇菜，問，您腿怎么了？瘸了嗎？當(dāng)年不是說沒問題嗎？

周老師撩起他的褲腿，用拐杖敲了敲，砰砰響，說，1976年截的肢，一直坐輪椅，這個(gè)義肢是在美國(guó)裝的。

母親問，您妻子呢？她應(yīng)該還是挺不錯(cuò)的，沒有嫌棄您腿腳不方便，還跟您生兒子。好女人呢。

周老師說，我沒有妻子，沒娶，兒子是領(lǐng)養(yǎng)的。

母親定定地看著他，大半天沒有話。她不知道再問什么了，當(dāng)年這個(gè)男人與我父親合伙隱瞞了事情的真相，我的母親在愛的謊言里生活了幾十年。

良久，母親說，您這一生真不值得。都是被我害的。

周老師大手一揮，說，不要那樣想，失去了右腿，但我獲得了一門手藝——修鞋。經(jīng)我修過的鞋再也穿不爛啦。我的顧客叫我鐵鞋周。哈哈！在我學(xué)會(huì)這門手藝后，我常常想起當(dāng)年我背的那只鼓，如果還在的話，我想我會(huì)把它修好，讓它咚咚響起來，而不是噗噗，哈哈！

關(guān)于母親和鐵鞋周的交往在鄉(xiāng)中流言四起時(shí)，母親根本就不去理會(huì)，她依然大大方方租著摩托車提著東西去看他。她早已打定主意，這輩子她要給周老師一個(gè)家，都是黃土埋了半截的人，所剩的日子不多，不可搖擺不定，更不可猶豫不決。但是周老師為難了，他沒有房子。當(dāng)初隨養(yǎng)子去美國(guó)，真沒想著回來，把自己的房子賣了，那點(diǎn)錢全給了兒子。在美國(guó)待了近十年，才知道葉落歸根這四個(gè)字在炎黃子孫心中的分量。在他國(guó)日日思念母國(guó)，飲食不習(xí)慣、水土不習(xí)慣、語言不習(xí)慣，一切一切都不習(xí)慣。兒子的事業(yè)也是毫無起色，娶了個(gè)中國(guó)農(nóng)村的媳婦，沒兩年離了。后來養(yǎng)子同國(guó)內(nèi)一個(gè)大學(xué)同學(xué)做起了代購(gòu)生意，隔一天他的合伙人就會(huì)發(fā)一份物品采買的清單給他，周老師就和他上街去一一買回來，保存好發(fā)票，一起打包郵寄給他同學(xué)，賺取中間的差價(jià)。

呵呵，跋山涉水橫跨太平洋到美國(guó)，卻娶了個(gè)中國(guó)農(nóng)村的姑娘做媳婦，待在美國(guó)，賺的卻還是中國(guó)人的錢，想起來也好笑。周老師跟母親說起這事，一臉笑容。

周老師說，每天過這樣的日子，我感到壓抑，快要活不下去了。到了美國(guó)裝的這條義肢已經(jīng)到期了，磨損嚴(yán)重，每天拖著這條腿走路逛街，沒有一點(diǎn)兒樂趣。我最后實(shí)在忍受不了這樣的日子了，便回來了。寄宿在城里親戚家，沒幾天，剛好逢我插隊(duì)的這戶人家定居廣州，途經(jīng)省城，通過我以前的住所輾轉(zhuǎn)打聽到我，看到我的情況，可憐我沒個(gè)安身之處，剛好他的房子又空著，無人照管，便作了這樣的安排，這自然是再好不過了。這里我待了十年，有很多人都認(rèn)識(shí)，也算是我半個(gè)家鄉(xiāng)。

母親說，住我那兒，我有現(xiàn)成的房子，我們老了，何必講這些客套呢。

周老師心動(dòng)了。

但是文家和高家都反對(duì)這件事，母親雖說主意已定，但也因?yàn)橛H戚們俱不同意，母親與周老師便一直沒能住在一起。

夜已深，母親在極度疲憊中睡去。而我卻難以成眠。

9

次日里天剛亮，我下廚煮好面條等母親醒來。吃完便開車帶她去縣城把她塞進(jìn)一家美容美發(fā)店，硬給她盤了個(gè)頭發(fā)，又選了一套大紅色的棉衣和一雙布鞋，到男裝部又挑了一套毛料西裝和皮鞋。

我說，我要把周老師風(fēng)風(fēng)光光接到家里來。

母親說，那我們就不要耽誤時(shí)間了，快點(diǎn)吧。

我們抄近道，像救火一般趕往周老師的住處。在一條公路旁有一排堆滿沙石的房子，里面散發(fā)著一股豬糞臭。母親說這就是她當(dāng)年就讀的小學(xué)，宣傳隊(duì)排練節(jié)目就是在這個(gè)操場(chǎng)上?，F(xiàn)在改成養(yǎng)豬場(chǎng)了。

在一個(gè)下坡的地兒，有一座小小的水泥房子，破廟似的。母親說，這就是當(dāng)年革委會(huì)主任唐忠華的屋。

我問，他人呢？

母親說，早死了，骨頭都能敲鼓了。一把年紀(jì)了不自重，經(jīng)常跟女同志開玩笑，伸手動(dòng)腳，被人著實(shí)教訓(xùn)了一番，腿打殘了，腦子也打壞了，到最后神志不清，瘋了一樣的，到處捉別人的雞子吃，吃生的。

我說，他當(dāng)年是跟周老師有仇么？這么往死里整人家。

母親說，嗯，還是有點(diǎn)過節(jié)，這也是不久前老周才跟我說的。說是有一次放了學(xué)，老周把口琴忘記在辦公室里了，都走到家了突然想要吹，便折回去拿。發(fā)現(xiàn)辦公室門沒鎖但推又推不開。搭了幾塊磚頭趴窗戶上一瞧，姓唐的赤身裸體，身下還壓著一個(gè)小女孩。那女孩是四年級(jí)的一個(gè)女學(xué)生，無父無母。老周哪里能看得過去，就去拍門，問，屋里有沒有人？姓唐的說，是周老師吧，你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再來。老周一腳就把門踹開了，然后又一腳把姓唐的踹倒在地上，姓唐的腦殼撞在火盆架上，撞了好大一個(gè)包。老周說，你禽獸不如，這還是個(gè)伢，陰陽都沒分，你自己的姑娘跟她差不多大，你也能下得去手？你太他媽的不要臉了，下流貨。

姓唐的跪在地上求饒，叫他不要聲張，許周老師下半年當(dāng)校長(zhǎng)。老周說，呸，我稀罕你這破校長(zhǎng)，你這個(gè)畜生，你不會(huì)有好下場(chǎng)的！

老周本來是打算不作聲的，因?yàn)橐粡垞P(yáng)，姓唐的無所謂，關(guān)鍵是對(duì)那個(gè)小姑娘不好，本來是孤兒已經(jīng)夠可憐的了。但轉(zhuǎn)念一想，不揭發(fā)，還不知有多少人被害。于是就寫了份材料遞到區(qū)里，可怕的是，沒幾天，這份材料居然握在了姓唐的手上。老周當(dāng)時(shí)就知道這事瞎了。沒兩天，《人民日?qǐng)?bào)》就發(fā)表了破師道尊嚴(yán)的文章。這正好犯在姓唐的手里，拿著雞毛當(dāng)令箭，不得好好擺擺威風(fēng)。

污泥濁水的往事總帶著一股難聞的腥味，聽起來讓人一陣難受。我打開車窗，試圖讓冬季田野的風(fēng)鉆進(jìn)來，換換車內(nèi)的空氣。

我說，只吃齋供的獅子發(fā)起飆來也蠻厲害的。

母親說，那是。畢竟是獅子嘛。

我從后視鏡看著母親臉上泛起的紅光，驀地笑了笑。

我終于見到了周老師，這頭高大威猛又文質(zhì)彬彬的“獅子”。他的目光像兩枚圖釘，看人總是那么定定的，像是要用這目光將你摁住。這個(gè)滿頭白發(fā)卻又紅光滿面的老頭氣場(chǎng)很是強(qiáng)大。他跟我打招呼，嗨，你就是傳說中的高潔？

我說，你就是傳說中不吃人只吃齋的獅子？

哈哈。他笑著說，嗯，我是。

我說，獅子請(qǐng)上車，我要我的母親把你給收了。

周老師哈哈大笑，牽起母親的手，說，走，就按高潔說的辦。

夕陽穿過公路旁的白楊樹射進(jìn)我車內(nèi)，金色的光芒溫暖而明亮，我仿佛滿載了一車黃金。這感覺太讓人舒服了。打開車載音樂，是一首老歌，《年輕的朋友來相會(huì)》。

周老師說，文梅同學(xué)，咱們也唱起來——

年輕的朋友們，今天來相會(huì)，

蕩起小船兒，暖風(fēng)輕輕吹。

花兒香，鳥兒鳴，春光惹人醉，

歡歌笑語繞著彩云飛。

啊，親愛的朋友們，美妙的春光屬于誰？

屬于我，屬于你，屬于我們八十年代的 新一輩！

再過二十年，我們重相會(huì)，

偉大的祖國(guó)該有多么美！

天也新，地也新，春光更明媚，

城市鄉(xiāng)村處處增光輝。

啊，親愛的朋友們，創(chuàng)造這奇跡要靠誰？

要靠我，要靠你，要靠我們八十年代的

新一輩！

但愿到那時(shí)，我們?cè)傧鄷?huì)，

舉杯贊英雄，光榮屬于誰？

為祖國(guó)，為四化，流過多少汗？

回首往事心中可有愧？

啊，親愛的朋友們，愿我們自豪地舉起

杯，

挺胸膛，笑揚(yáng)眉，光榮屬于八十年代的

新一輩！

作者簡(jiǎn)介

宋小詞，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表中篇小說《血盆經(jīng)》《太陽照在鏡子上》《吶喊的塵?！贰堕_屏》，長(zhǎng)篇小說《聲聲慢》等，小說多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《中篇小說選刊》選載。

（標(biāo)題書法：周潤(rùn)天）

責(zé)任編輯 師力斌