不知所蕓

圍子推薦：這是一個(gè)讓我讀了三次的故事。木心有一首詩(shī)叫《從前慢》，最初讀的時(shí)候并沒有打動(dòng)我?？墒亲x完這個(gè)故事，那首詩(shī)一層一層泛上來，像海浪、像潮水、像日復(fù)一日升起明滅的月光。從前慢，一生只夠愛一個(gè)人。

1

老家門前那條小巷子的巷口，有個(gè)老人賣早點(diǎn)，有包子豆?jié){和油條。包子餡足，油條酥香，豆?jié){濃醇。日復(fù)一日，除了大暴雨，每天早晨我都能聽見叮啷當(dāng)啷推車的聲音。

聽聲音，我便知道，王婆婆又出攤了。

王婆婆今年約莫60歲了，住在老家后那間略顯破敗的房子里。若是失眠的夜里，我在早上四點(diǎn)就能聽見婆婆磨豆子、揉面團(tuán)的聲音。我想象著那美味的早點(diǎn)，不一會(huì)兒就昏昏沉沉地睡過去。

婆婆賣的早餐十分便宜，一碗豆?jié){泡一根油條，再來一個(gè)大肉包，只要五毛錢。時(shí)常有幾個(gè)匆忙忘了帶錢就出門的學(xué)生，婆婆只是笑著催促他們趕緊上學(xué)去，錢可以回頭再算。如果那些年我可以投票感動(dòng)中國(guó)十大人物，我一定要把婆婆推舉上去。

他們總說老一輩的人都喜歡講故事，因?yàn)樗麄兩砩嫌泻芏嗪芏嗟墓适拢筝呉彩趾闷婺切┠甏l(fā)生的故事。而婆婆身上的故事只有一個(gè)，當(dāng)她念念不忘，向我娓娓道來時(shí)，她神采奕奕的模樣好似回到當(dāng)年，帶著點(diǎn)羞澀，又帶著點(diǎn)可愛。

2

婆婆床頭柜上有一張泛黃的黑白照片，照片看起來就像是黑白版的結(jié)婚證件照。對(duì)它印象極深是因?yàn)槟猩且粋€(gè)十分帥氣的小伙子，劍眉英目，穿著中山裝的樣子像是個(gè)十分可靠的人，女生扎著兩個(gè)麻花辮，青春靚麗，一看就是婆婆年輕的時(shí)候。

她從這張照片開始講，講他們的相見。

那是上世紀(jì)60年代，婆婆是個(gè)16歲的少女，早早便因家境貧困輟學(xué)，跟著母親在巷口賣早點(diǎn)，以供弟弟上學(xué)。

那男生家住附近，上學(xué)也在附近，每天上學(xué)前都會(huì)來攤位前買一份早點(diǎn)，每天固定的一碗豆?jié){泡一根油條，再來一個(gè)大肉包，每天都會(huì)重復(fù)那句“你好，一碗豆?jié){一根油條一個(gè)肉包”。

根據(jù)巴普洛夫的理論，他們這樣每天重復(fù)的交流，是會(huì)讓彼此習(xí)慣對(duì)方的存在并且接受對(duì)方存在的，若突然有一天這個(gè)交流斷了，是會(huì)讓雙方都心慌的，這可以算是進(jìn)入愛情的先兆了。

正因此，經(jīng)過三個(gè)月之后，婆婆她已經(jīng)會(huì)算好他來的時(shí)間，提前將油條泡好，使油條的口感達(dá)到最佳，豆?jié){也不至于燙嘴。若是他沒來，她便會(huì)消沉一整天，擔(dān)心他是不是起晚了所以沒吃早餐，擔(dān)心他是不是感冒或是受傷不能出門。

幸而那只是少數(shù)的情況，一年365天他會(huì)光顧360天以上，每次他吃飽喝足，都會(huì)將票證放在婆婆手中，并好像不小心一般按按她的手指。那動(dòng)作像一陣電流通過全身，又像個(gè)暗號(hào)，連通了兩顆懵懂少年的心。

這一切都只有他們兩個(gè)人知道，一份青春的秘密在心里炸開了鍋，她想找人分享，卻又羞于啟齒，所有甜蜜都一個(gè)人獨(dú)享，太滿太滿了。

可如果兩個(gè)人都只是沉迷于這樣小小的互動(dòng)，那故事也就該戛然而止，略顯無趣了。

一切轉(zhuǎn)折都出現(xiàn)在他將一封厚厚的信折疊在那原本單薄的票證里，按壓手指的力度也較以往大了些。

婆婆意識(shí)到里面有秘密，只敢偷偷地轉(zhuǎn)身將那信從票證中抽出藏好，動(dòng)作一氣呵成，但不用問也知道她那時(shí)一定面頰緋紅。

那天收到信后她便裝頭痛，早早躲進(jìn)被窩中，查看那封滾燙的信。其實(shí)內(nèi)容很簡(jiǎn)單，就是約婆婆周六下午到水庫(kù)游玩，他會(huì)在小巷另一頭等她。

婆婆雖然只讀了幾年的書，但愛情小說也是看過的，深知那份情愫已在兩人之間產(chǎn)生，這次約會(huì)，或許能讓她體會(huì)到書中那只可意會(huì)不可言傳的愛情。

《小王子》里寫：如果你說你在下午四點(diǎn)來，從三點(diǎn)鐘開始，我就開始感覺很快樂，時(shí)間越臨近，我就越來越感到快樂。到了四點(diǎn)鐘的時(shí)候，我就會(huì)坐立不安，我發(fā)現(xiàn)了幸福的價(jià)值。但是如果你隨便什么時(shí)候來，我就不知道在什么時(shí)候準(zhǔn)備好迎接你的心情了。

我想婆婆當(dāng)時(shí)也是這么想的吧。為了周六那天下午的約會(huì)，她翻箱倒柜找了一天，才找到一條有些發(fā)白的素色裙子。周六那天她扎了兩條柔順的麻花辮，滿心歡喜地想象心上人對(duì)她此番打扮有何溢美之詞，她又該如何回答才能既得體又俏皮。

她早早到了小巷的另一頭，看見了一個(gè)熟悉的背影。他脫下了稚氣的校服，穿著嶄新的中山裝。這讓穿著素色裙子的她想扭頭就走，畢竟裙子已洗得發(fā)白，頭發(fā)好像也沒有梳得特別整齊。幸而他看見了，留住了她，眉眼溫柔地要帶她去水庫(kù)逛逛。

像著了魔，她就這么溫順地跟在他身邊。那天陽(yáng)光應(yīng)該特別好，花兒也特別香，連鳥兒的鳴叫都像是在維也納金色大廳演奏著世界名曲。一切都應(yīng)該十分美好，不然婆婆和我描述這些時(shí)，不會(huì)那么地甜蜜。

那天她們只是繞著水庫(kù)一圈又一圈地走著，聽他將在學(xué)校發(fā)生的趣事，哪個(gè)老師講課深入淺出，哪個(gè)老師作業(yè)布置最多，哪個(gè)學(xué)生最飛揚(yáng)跋扈，哪個(gè)學(xué)生是全班的欺負(fù)對(duì)象。兩人也對(duì)未來發(fā)表了各自的見解，十分驚奇地發(fā)現(xiàn)三觀一致到極點(diǎn)，他說到欣喜之處更是手舞足蹈并差點(diǎn)跌入水中。談話間還必須時(shí)刻警醒是否有熟識(shí)的人路過，以免被人認(rèn)出被說閑話。

有了第一次，便會(huì)有第二次、第三次。明明生活是如此缺乏新鮮的故事，可見到對(duì)方時(shí)，卻有如此之多的話題想和對(duì)方探討，話題越是源源不絕，兩顆心便越貼越近。

終于在第十次約會(huì)時(shí)，他向她坦白，他要去參軍入伍，要為國(guó)爭(zhēng)光，想讓她在祖國(guó)發(fā)展壯大時(shí)，等他回來，萬里紅妝迎娶她。她感動(dòng)得一塌糊涂，跟著他去照相館拍了那張被婆婆珍藏至今的黑白照片。

我問婆婆：“他說了你就信？不怕人家飛黃騰達(dá)了之后拋棄你嗎？”

婆婆只是搖了搖頭，說：“我知道他不會(huì)?！?/p>

這或許就是上一輩人的海誓山盟，約好了，便是一輩子的事。

只是后來的故事，再也不像甜蜜的瓊瑤劇了。她仍每天如一日地等在小巷口的早點(diǎn)攤，習(xí)慣性地為他晾涼一碗豆?jié){油條，再等收攤時(shí)無奈地自己喝完。

這些家里人都不知道，家人只知道女兒的年齡已經(jīng)適合嫁娶。東家老王的兒子，西街老李的侄子，南門鐵匠的外甥，北巷那個(gè)賣雜貨的小伙子都是十分合適的人選。但他們都被她一一回絕，理由無二，心里有人了，再裝不下第二個(gè)。

家里人打罵并行，軟硬兼施，但無可奈何，總不能強(qiáng)娶強(qiáng)嫁吧。便只能將此事擱置，這一擱置，五十年都過去了，她沒嫁出去，他也沒有回來。

3

后來怎么了？我也想問婆婆，因?yàn)槟翘旃适轮恢v到這里，母親便來喊我回家吃飯。

可是接下來我總是找不到合適的時(shí)間，便將時(shí)間拖延到了舉家搬遷到市區(qū)之后。

后來，我聽聞老城區(qū)要拆遷，婆婆當(dāng)場(chǎng)躺地撒潑打滾，還哀嚎著她那負(fù)心人怎么到現(xiàn)在還沒有回來。原本只是干嚎，后來卻真的哭到不能自已。執(zhí)法人員無所適從，只得離去。

自此，婆婆不再賣早點(diǎn)，專心守在小巷口。她擔(dān)心執(zhí)法人員趁她不在，強(qiáng)拆了這老城區(qū)。

幸而老城區(qū)被當(dāng)作景點(diǎn)留了下來，那條舊街舊巷仍具往日風(fēng)采，我還能找到當(dāng)初去上學(xué)的路。只是近段時(shí)間回去時(shí)都不見婆婆，問了許多人，都說不見她有些時(shí)日了，怕是老去了。

而我實(shí)在不想接受這個(gè)結(jié)局，畢竟我沒聽到五十年后他回來找到婆婆沒有。

但我寧愿猜想，他回來了，帶著婆婆，尋回當(dāng)年的承諾去了。就像是童話故事里的王子和公主，他們?nèi)ミ^幸福快樂的日子去了。