于海軍

老林和妻子回到住處已是晚上10點，一身疲憊卻未能迅速帶來睡意。

6月中旬的北京，酷熱難忍，老林在洗澡間迅速沖涼，然后穿著一條短褲走了出來，隨手點燃一根香煙，借著濃重的煙草味，老林打開了話匣子。

幾個月前，老林換到了這個住處，這里距離大紅門地鐵站不足500米，距離他們工作的餐廳僅6公里，老林現(xiàn)在的身份是飯館老板，而在兩個多月前，他還是一名網(wǎng)約車司機。

老林是四川宜賓人，70后，來北京15年，曾做過保安、建筑工、汽修工、貨車司機、鞋店老板……在他這個不足20平方米的小屋內(nèi)，依稀還能看到過往經(jīng)歷留下的痕跡。

2015年底，老林聽老鄉(xiāng)說這兩年興起的專車、快車這個行當很賺錢，老林和妻子一商量，將鞋店兌了出去，花了幾萬塊錢，買了一輛二手帕薩特，在滴滴上完成注冊，做起了一名網(wǎng)約車司機。

撐著

2016年上半年開始，滴滴對司機的補貼一降再降，老林跑得勤快，一天能拿100多塊錢補貼，過了沒多久，一天的補貼就只能拿到80塊錢，最后只能勉強拿到50塊錢，隨著滴滴的補貼大打折扣，老林最初的熱情也慢慢褪去，“平臺做大了，就沒必要燒錢了，司機你愛干就干，不干拉倒！”老林無奈地說。

但老林說自己是沒有退路的，“那段時間，媳婦在商場做銷售，兒子馬上要讀初中，女兒正在讀大學，都是需要用錢的時候，老家還有老人需要供養(yǎng)，這負擔可不輕啊?！崩狭纸o自己算了筆賬，每天上午10點半出家門拉活，凌晨兩點到家，十幾個鐘頭能拉二三十單，一般情況每天能掙500多塊錢，刨除平臺分兩成，100多塊油錢，50元伙食費，一天能落下200多元拿回家。

在那段時間，老林總是給自己加油打氣，相比于其他外地司機，他覺得自己優(yōu)勢明顯，在北京生活時間長，對道路比較熟悉，不像一些外地剛進城的農(nóng)民工司機，僅靠導航開車經(jīng)常跑錯路。網(wǎng)約車的合法化讓老林和他的同行們心底踏實了許多，老林覺得自己要對這份工作多一些耐心和堅持。

與同行們交流時，聽說大家都在用易到，老林也加入進去，“2016年4月底，我加入易到，那時候易到做得不錯，比滴滴要好，我們司機的收入很可觀的。就拿10單來說吧，平均比其他平臺多掙100塊錢，情況好的話，一個月能掙將近3萬塊錢?！崩狭痔崞鹉嵌螘r光，嘴角微微上揚。

好景不長，老林說，用了易到不到三個月，公司在提成方面就變了政策，“起初，乘客所付的車費與司機在客戶端所看到的車費是一樣的，乘客付多少錢，司機端就顯示多少錢，易到公司提成25%，后來，乘客所支付的價格遠遠高于司機所看到的價格，易到公司的提成也增加了?！崩狭终f，去年9月以后，在易到平臺上賺的錢就少了好多，一個月很難突破兩萬元。

去年10月8日、9日，北京、上海、廣州等地相繼發(fā)布網(wǎng)約車管理細則征求意見稿。各地政策細則大同小異，均對網(wǎng)約車平臺的運營車輛和人員進行了嚴格規(guī)定，包括必須是本地戶籍和牌照。這個消息讓老林和他的同行感到很傷心?！爸熬鸵呀?jīng)放出風了，我們有心理準備了，一些外地戶籍司機都在尋找退路，有脾氣暴躁的司機聊起來也會罵上幾句……”老林說，沒辦法，發(fā)脾氣不頂用。

如果不做這份工作，老林只能把車賣了，這對他來說有些不忍心，車買到手還不到一年，出手會折價不少，老林思來想去，打算一直撐著，“不是還有幾個月的過渡期嘛！”

出局

今年春節(jié)后，易到APP出現(xiàn)了提現(xiàn)困難的情況，這讓老林和他的同行們心里七上八下。他們一批批地去易到總部訴苦、爭執(zhí)，然后繼續(xù)回家等待?！坝袝r候覺得挺委屈的，跑過的那些單子，花了油錢，卻沒能收回車費，這始終是個虧本的買賣?！边@是老林那些天聽同行們說得最多的幾句話。

3月底，老林從易到APP上提取了3600元，這是他最近一次成功提現(xiàn)。之后的4月，老林多次提現(xiàn)都被告知提現(xiàn)失敗。老林說，自己每次提現(xiàn)，客戶端都會提示提現(xiàn)成功，但同時也會顯示“提現(xiàn)驗證中”。過三個小時后又會顯示“提現(xiàn)失敗”。屢次失敗后，老林的手頭沒有余錢了。

5月31日，易到公司針對提現(xiàn)難的問題發(fā)布了《關于“易到司機提現(xiàn)問題”的說明》，對外表示“將于2017年6月29日全面開放線上提現(xiàn)”。也有媒體爆料易到的新一輪融資正在簽約中，司機提現(xiàn)很快將得到解決。

5月下旬，北京網(wǎng)約車新政在結束5個月過渡期后正式實施，非“京人京車”從事網(wǎng)約車的行為被正式叫停，非京牌車輛不被派單，非京籍司機逐步退出市場。

老林正式退出了網(wǎng)約車司機的隊伍，除了易到上面還有一部分錢尚未提現(xiàn)，老林覺得自己和網(wǎng)約車的關系似乎疏遠了許多。4月底，老林向親友借錢開了一家小面館，生意還不錯，忙碌的時候微信上會堆滿一堆過去同行和朋友發(fā)來的信息，閑下來時，老林逐一回復。

不做司機的這段時間，老林閑暇時間都在擺弄手中的智能機，明星八卦爛熟于心，時事熱點張口就來，對于網(wǎng)約車行業(yè)的發(fā)展，老林也在持續(xù)關注，“網(wǎng)約車新政落地，合規(guī)的車輛和司機少了，以前我們隨叫隨到的專車、快車現(xiàn)在不好叫了，打車難現(xiàn)象又回來了！”老林注意到，不僅是在高峰期，一些網(wǎng)約車平臺在非高峰期也選擇漲價，“我聽網(wǎng)上說有些網(wǎng)約車要通過價格杠桿，分流一些人去坐公交車，所以幾乎全程全時段都統(tǒng)一把價錢調(diào)上去了。以前只有高峰期、特殊地段才會有這種情況出現(xiàn)。”

老林如今對共享單車很有興趣，他說如今共享單車的快速發(fā)展替代了一些短途巡游出租車和網(wǎng)約車的需求，能夠從一定程度上緩解打車難的問題?！肮蚕韱诬囘€處在起步階段的行業(yè)競爭期，我用了好幾個月了，就沒怎么花過錢，每逢周末免費，逢年過節(jié)免費，還經(jīng)常趕上騎行周，一周都免費，這和網(wǎng)約車平臺剛開始的套路是一樣的！”老林瞇著眼睛，臉上露出一絲得意。

（文中老林為化名）