吳思

與死神的交鋒、與病魔的斗爭，改變不了他一生的夢想。他用執(zhí)著守護(hù)心中的信仰，用生命熱愛祖國的航天

每個人只有一次生命。有幾人在生死一線之后，依然能初心不改，牢記夢想？

首都航天機(jī)械公司總裝事業(yè)部特級技師崔蘊(yùn)，就是這樣一個為了火箭出生入死的人，他用生命去熱愛航天事業(yè)，展示了激情燃燒的人生。

為了火箭豁出命去

崔蘊(yùn)看上去身材壯實，但誰也想不到，他54年的人生經(jīng)歷中，曾有兩回與死神正面交鋒。一回是在1990年火箭搶險中命懸一線；一回是兩次腦血栓發(fā)作，生命危急。但兩次出生入死，都沒能動搖崔蘊(yùn)一顆熱愛航天的赤誠心。

記得第二次腦血栓發(fā)作后，醫(yī)生嚴(yán)肅地警告崔蘊(yùn)：“以后千萬不能累著！因為勞累可能會誘發(fā)腦血栓，而這種病一次發(fā)作比一次厲害，到最后就會無法挽救。”

得知崔蘊(yùn)的病情后，單位領(lǐng)導(dǎo)十分關(guān)心，把他安排在調(diào)度組，讓他發(fā)揮顧問的作用，減輕壓力。崔蘊(yùn)卻不甘心，依然盡最大努力，積極介入新型火箭的研制。

2014年，新一代運(yùn)載火箭長征五號、長征七號進(jìn)入關(guān)鍵階段，長征五號要完成一發(fā)一級動力系統(tǒng)試車箭的總裝，長征七號要完成一發(fā)合練箭研制，周期緊張，難度巨大。更重要的是，承擔(dān)大量生產(chǎn)任務(wù)的公司天津廠區(qū)總裝廠房是第一次啟用，新型號、新環(huán)境、新設(shè)備，再加上一支缺乏系統(tǒng)總裝經(jīng)驗的新兵隊伍，急需一個“領(lǐng)頭羊”來擔(dān)此重任。

單位領(lǐng)導(dǎo)不約而同想到了由崔蘊(yùn)來擔(dān)綱。崔蘊(yùn)前期一直負(fù)責(zé)長五、長七的火箭裝配技術(shù)及工藝的協(xié)調(diào)確定工作，同時兼顧裝配操作指導(dǎo)，對于兩型火箭的總裝已經(jīng)有了深入了解。而且，崔蘊(yùn)是特級技師，以他名字命名成立了國家級技能大師工作室，個人能力強(qiáng)，具有帶隊伍的豐富經(jīng)驗。綜合來看，他是最佳人選。

可是這一次，一向體貼他、順著他的愛人張曄卻投了反對票。張曄退休前是公司火箭總裝工作的檢驗人員。她太了解新型號總裝過程的艱辛，更了解崔蘊(yùn)干起活來不要命的勁頭。“你都這么大年紀(jì)了，一旦去天津廠區(qū)干新型號，就沒日沒夜的，壓力也大。萬一再發(fā)病暈倒怎么辦？！”她說，“你這是用命去拼呀！”崔蘊(yùn)理解愛人的顧慮，可他卻拗不過自己的內(nèi)心。張曄說，崔蘊(yùn)每天回到家，不管是上網(wǎng)還是看電視、看書，全都是搜索火箭有關(guān)的知識。家里的事他記不清，可是工作上的事，只要他見過一次，就會牢牢記住。對火箭超越一切的熱愛，最終讓崔蘊(yùn)下定決心去擔(dān)起兩型火箭總裝的重任。

2014年5月，崔蘊(yùn)家中臥病多年的老母親，離開了他。崔蘊(yùn)苦笑著說：“說句不孝的話，老媽走了，我倒可以全身心地投入新一代運(yùn)載火箭的研制工作了?！痹捠沁@樣說，可又有誰知道一個孝子心里的痛苦。母親臥病這些年，排行老大的崔蘊(yùn)每天早上上班前必須要去母親床前看一看，才能安心去工作；晚上不管多累，都要回到位于城里的家，給老母親講講有趣的事，一直陪到老人睡著，才悄然離開。就是這樣一個滿腔赤誠的航天老兵，準(zhǔn)備為他忠愛的火箭付出一切。

新型火箭總裝的頂梁柱

來到公司天津廠區(qū)，綜合能力超強(qiáng)的崔蘊(yùn)，頓時成了這里的頂梁柱。從管理到工藝，從調(diào)度到操作，甚至設(shè)計方面的事，他都非常清楚。常常是好幾個辦公室同時開會，協(xié)調(diào)長五、長七不同的工作，但都要“搶著拉著”崔蘊(yùn)這位“全能選手”來開會，聽聽他的意見。

單位領(lǐng)導(dǎo)多次告訴崔蘊(yùn)，不要太拼命，身體還是第一位的，要適當(dāng)休息。愛人張曄也常打電話囑咐他，不能太累?？梢幻ζ饋?，崔蘊(yùn)就把這些善意的提醒都扔到了腦后。在總裝進(jìn)展最緊張的時候，崔蘊(yùn)根據(jù)計劃進(jìn)度要求大家每天加班到半夜12點以后，凌晨兩三點更是家常便飯。而他自己，也總是在現(xiàn)場和這些比他年輕20多歲的員工們一起奮戰(zhàn)，從來沒有早走過。一開始，大家擔(dān)心他的身體，勸他早點回去休息，可崔蘊(yùn)每次都說：“我再看會兒?！笨粗粗?，就看到了收工。

長期緊張的超負(fù)荷工作，讓崔蘊(yùn)不斷透支自己的身體。一次，長征七號一級動力系統(tǒng)試車產(chǎn)品進(jìn)行總裝，工作強(qiáng)度特別大，崔蘊(yùn)在現(xiàn)場協(xié)調(diào)、指揮，并不時解決著技術(shù)問題。因為著急上火，崔蘊(yùn)顧不得上升的血壓、身體的不適，臉漲得通紅，依然堅持在現(xiàn)場指揮。當(dāng)所有工作圓滿完成時，崔蘊(yùn)已經(jīng)幾近虛脫，可是他誰也沒告訴，一個人默默地回到住處，簡單看了下醫(yī)生，稍微好轉(zhuǎn)一點兒，又立馬趕回了現(xiàn)場，像往常一樣工作起來。

新型號總裝中，有著大量不協(xié)調(diào)的地方，崔蘊(yùn)就像“救火隊員”，哪里有情況，就去哪兒救急。一次，一個助推的后過渡段全位置焊導(dǎo)管需要做氣壓試驗，設(shè)計人員要求打到38兆帕，但是天津總裝廠房因硬件條件所限，最高只能打到37兆帕。如果把產(chǎn)品拉回北京做試驗，至少要多花1個星期。崔蘊(yùn)仔細(xì)了解設(shè)計意圖后，結(jié)合對產(chǎn)品的理解，大膽提出了“試驗只打到37兆帕就能滿足考核要求”的意見。經(jīng)過設(shè)計人員和院長七型號總師研究后，同意實施該方案，為總裝工作節(jié)省了足足一周。

在海南發(fā)射場全練時，按照原來現(xiàn)役火箭的操作流程，助推器怎么也無法與芯級正常連接，現(xiàn)場部隊和設(shè)計人員都急得不知所措，連忙向崔蘊(yùn)求助。崔蘊(yùn)卻胸有成竹，分析道，長征七號的助推比現(xiàn)役火箭的助推長度長很多，而且重心不穩(wěn)，肯定要用新方法來裝配。說著，他簡單地下了幾個命令，三下五除二，一個疑難問題就這樣迎刃而解了。

現(xiàn)在，新型火箭最困難、要求最高的時候，即將來臨。今年已經(jīng)54歲的崔蘊(yùn)說，如果以后身體盯得住，還要再為長征九號、重型火箭拼一次。

既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程。與死神的交鋒、與病魔的斗爭，改變不了他一生的夢想。崔蘊(yùn)，用執(zhí)著守護(hù)心中的信仰，用生命熱愛祖國的航天。

責(zé)任編輯 華南