[印度]泰戈爾　黃雨石　華宇清　丘瑋　江昌

72.羅梅西在加爾各答期間，大叔為他們在恒河岸邊離城不遠的地方租了一所小平房。羅梅西回來后，第一次看到卡瑪娜正以女主人的姿態(tài)在打掃屋子里的塵土。她的心中充滿歡欣，她現在終于有了自己的家。

73.一天很快過去了，但房子的潔凈程度還不能滿足卡瑪娜的要求。因此他們還得在大叔家住一夜，這使羅梅西非常失望，他想著在這所小房子里度過第一個黃昏，再想象著，當他在一盞油燈下對卡瑪娜吐露真情的時候，她不知會如何羞怯地微笑。

74.羅梅西急于要到省律師公會報到，第二天就動身去阿拉哈巴德。在他走后的一兩天，卡瑪娜邀請賽娜佳到她的新房吃飯。黃昏的時候，卡瑪娜無意中在灶臺邊發(fā)現那張包蒟醬的紙上寫了她的名字，而且是羅梅西的筆跡。

75.卡瑪娜問烏梅希：“這包蒟醬的紙你從什么地方弄來的？”烏梅希說：“在先生的臥房角落里，我掃地的時候拾起來的?！笨ì斈却蜷_那張紙細看，這正是羅梅西給漢娜麗妮的那封信。她讀完信，呆呆地站在那里。

76.卡瑪娜的表情，使烏梅希非常驚恐，他懇求說：“天已經很晚，咱們得趕快走了?！钡ì斈热哉驹谀莾喊l(fā)呆。后來，大叔的一個仆人進來大聲嚷嚷說，車已經在外面等得很久了，他們這才離開。

77.卡瑪娜回到大叔家，就關起自己的房門，把羅梅西的信重讀了一遍。信中提到，她的丈夫叫納里納克夏，羅梅西一直未能找到他。羞恥的感覺像一把刀子刺著卡瑪娜的心，她很不得有地縫可以鉆。她一直認為是她丈夫的那個人，其實根本不是她的丈夫。

78.“你今天不上新房子那邊去嗎？”第二天賽娜佳問卡瑪娜。“不去啦，那邊再沒有事情要做了。大姐，我在這里過得非?？鞓?，我一生從沒有這樣快樂過?！闭f著眼淚止不住從她臉上流下來。她抱起小鳥米，把自己的一對小金鐲子給她戴上。

79.在卡瑪娜向賽娜佳告別的時候，看到了烏梅希，她給了他五個盧比和兩件衣服。她要烏梅希千萬別忘了代她向大叔問好，然后轉身朝著河那邊走去。

80.關于漢娜麗妮和羅梅西解除婚約的事，外面閑話很多。卓健德拉逼著妹妹與阿克謝結婚的事失敗后，卓健德拉心里很急，便找阿克謝商量。阿克謝覺得納里納克夏大夫和漢娜麗妮應該很合適。

81.卓健德拉聽了阿克謝的建議，想讓漢娜和納里納克夏在演講會上認識，于是跑回家對安那達先生說：“父親，明天有個演講會，你最好帶漢娜去聽聽?！睗h娜問：“誰主講？”“納里納克夏，是—位了不起的演說家?！睗h娜想去聽，安那達先生也同意了。

82.安那達先生和漢娜麗妮聽完演講回來，已是傍晚了?！鞍?，這演講聽得真過癮?！崩舷壬f。漢娜麗妮喝完茶就上樓了，她神思恍惚地靜坐在屋頂上，心情非常激動，大地和天空似乎都不像她過去所想象的那么空虛了。

83.納里納克夏和安那達父女結識不久，彼此就已引為知己。他們三個人常在漢娜房間的地板上相聚閑談。他“真得決不致復失，而非真得即系實有所失”的至理名言，他的自我克制精神，使悲愁的漢娜得到了精神上的寬慰。

84.一天早晨，漢娜洗完澡，獨自坐在窗前沉思，忽然間，安那達先生領著納里納克夏走了進來。納里納克夏說，他剛收到從貝拿勒斯寄來的信，說母親病了，所以他一清早就來告別。納里納克夏告辭的時候，漢娜匍匐在他的面前行了一次大禮。

85.那天夜晚，安那達先生的舊病復發(fā)，醫(yī)生建議到內地療養(yǎng)。老人對漢娜說：“咱們到貝拿勒斯去呆一陣子吧?！边@正合漢娜的心意。第二天，他們就匆匆準備行裝，但卓健德拉說，他不能去了，因為他馬上就要到內地擔任一個中學校長的職務。

86.羅梅西一早從阿拉哈巴德回到了加希波爾。他一下馬車就叫喊著：“卡瑪娜！”但始終沒有人回答。羅梅西立即跳進馬車，直向大叔家趕去。這時烏梅希從平房那邊趕來了，也找卡瑪娜，這下子大叔一家人都驚呆了。

87.賽娜佳的丈夫比賓立即去平房追問傭人彼襄，得知昨天傍晚卡瑪娜獨自向河岸邊走去。于是羅梅西、比賓、烏梅希就沿著卡瑪娜去恒河邊的那條路尋找卡瑪娜。

88.烏梅希圓睜雙眼望來望去，只在北邊找到了用手巾包著的一串鑰匙。在離鑰匙不遠的松軟的泥地上，他們看到了向河心去的一雙小腳的足印，同時在淺灘邊的水中發(fā)現了一根金質的胸針，這時烏梅希號啕大哭起來。

89.羅梅西站在那里發(fā)呆，一句話也說不出來。比賓雇了幾個漁人把那一段河整個都摸遍了。午后大叔趕來，見此情況，也相信卡瑪娜準是投河自盡了。羅梅西想：原由恒河送交給我的卡瑪娜，現在竟又像是獻給這條河流的一朵純潔的鮮花，被它吞噬了。

90.羅梅西感到四顧茫茫，于是他決定在旅行中尋找安慰，他不停地從一地到另一地四處漫游。他在沿恒河漂行的小舟上觀賞了貝拿勒斯浴場上的盛況，到德里攀登了顧特布石塔，在亞格拉拜訪了妲姬陵……但他的心里始終沒有片刻安寧。

91.羅梅西又回到了加爾各答，他沒敢跨進原來住過的那條胡同。一天晚上，他鼓起勇氣走到安那達先生的家門口，只看到住在隔壁的章德拉·莫漢正坐在門前抽著水煙。羅梅西從他那里得知卓健德拉在內地中學任校長的校址，準備去見他。

92.一個星期天的早晨，卓健德拉正在那地主住宅旁邊的一所平房里看報，收到有人從市場給他帶來的一封信，封皮上的字跡是羅梅西的。信中說羅梅西正在賽波爾的一家油鹽店門前等他，有要緊的事要跟他談。

93.卓健德拉見到羅梅西，把他帶到自己的住處，問清了他與卡瑪娜的關系。卓健德拉聽了深嘆了一口氣說：“你和漢娜的婚姻是我給拆散的，現在我要補償?！?/p>

94.阿克謝從章德拉·莫漢那里知道，羅梅西曾一直在加希波爾當律師。他打算到加希波爾，盡可能搜集羅梅西的材料，然后去貝拿勒斯，直接找安那達先生。在12月的一個下午，阿克謝來到了加希波爾。

95.他先到各個店鋪里打聽羅梅西的下落，又到法院詢問，最后知道羅梅西曾住在大叔家里。大叔因阿克謝問到羅梅西和卡瑪娜的事，一時感情控制不住，竟撲簌簌落下淚來。

96.第二天，大叔領阿克謝去看了羅梅西租下的那所平房，并去看了卡瑪娜跳河的地點。但阿克謝認為卡瑪娜是逃跑了，要大叔一塊兒到貝拿勒斯去找一找，大叔立即表示贊同。阿克謝想，有這位老人作證，漢娜麗妮一定會相信羅梅西的為人是多么卑鄙。

97.在貝拿勒斯城外一個清靜的區(qū)域，安那達先生租下了一所住房。他一來到貝拿勒斯，就得知納里納克夏的母親正患肺炎。由于老太太嚴守宗教儀式上的清規(guī)，因此梵社姑娘漢娜麗妮無能為力，一切服侍只好靠納里納克夏了。

98.老太太坐在病榻上，把漢娜麗妮拉到身邊說：“你們父女倆簡直在幫著納里納克夏瞎胡鬧，你們干嗎要拿他那些胡言亂語當真呢？像你這么大的姑娘應該盡量享受生活，不應該熱忱于宗教。我嚴守教規(guī)是有原因的，你們應該順從自己的天性。”

99.一天傍晚，安那達先生來看老太太。老太太開門見山地說：“你女兒是一個極惹人愛的姑娘，你看納里納克夏怎樣？”“但是他本人……”“哦，他一定會同意的，我希望他們盡快訂婚，因為我的日子也許不多了?！?/p>

100.安那達先生喜氣洋洋地趕回家去，一進門就叫人把漢娜找來?！坝H愛的，納里納克夏的老太太剛才替他的兒子向你求婚！”漢娜的臉馬上緋紅了，她驚慌地說：“是怎么說的，父親？這是決不可能的事！”

101.此時，老太太把納里納克夏找來了，談起了婚事。但納里納克夏卻說：“有件事，我一定得說出來了?！彼f在今年2月，他在都巴拍克爾村與一個叫卡瑪娜的姑娘舉行了婚禮。老太太驚愕地問道：“你不是開玩笑嗎？”

102.納里納克夏說：“一點兒也沒開玩笑，我?guī)е履镒由狭舜?，三個鐘頭以后，一陣狂風，就把船打翻了。當我從深水中掙扎出來時，河上連影兒都沒有了。媽媽，那女孩可能沒有死，這就是我為什么對結婚躊躇的原因?！?/p>

103.當卡瑪娜不辭而別，走到恒河邊的時候，已近黃昏。她把用手絹包著的一串鑰匙向沙灘上拋去，接著把羅梅西給她的一根胸針投入河中，然后舉步向西方走去。至于走向何處，如何去探詢她丈夫納里納克夏的消息，她來不及細想，只知道必須向前走。

104.高空中沒有一絲云霧，她在黑暗中奮力前行。夜深，隱伏在麥地中的豺狼發(fā)出了刺耳的嗥叫。幾個鐘頭后，卡瑪娜已從一帶平原走上一片高地。忽然一個村莊出現在眼前，但她已非常困乏了，終于在一株榕樹下沉沉睡去。

105.卡瑪娜拂曉醒來，一個婦人站在她身邊，問她為什么睡在這棵樹底下。卡瑪娜驚慌地坐了起來。她看到不遠處是一個碼頭，那里停著兩只大木船，這位太太是船上的客人，她很早起來，要趁別人沒起床前先到河里洗澡。

106.這位太太名叫納賓加麗，她的兒子是賽拉根的縣長。他們是到這里來走親戚的。她向卡瑪娜提了一連串的問題，得知她是無家可歸的人。也許可以弄到一個不必花工錢的婆羅門女廚，中年婦人心里暗暗高興。

107.船順著風沿河上行，沒幾個鐘頭就到了貝拿勒斯?？ì斈群瓦@家人一起來到了城郊的一所帶花園的小樓房里。幾天以后，女主人辭退了一個廚師?？ì斈炔坏貌话褟N房里的活兒全部包了下來。

108.卡瑪娜在納賓加麗家的生活簡直像是困在淺泥塘里的一條魚。一天早晨，卡瑪娜做煎餅時多放了一點清油，就受到女主人的責罵，心里很難受。正在這時，她無意中聽到幾句話，引起了她極大的興趣。

109.卡瑪娜聽到女主人在吩咐一個男仆人：“你聽著，杜爾西，趕快把納里納克夏大夫請來，告訴他老板病得很厲害。”納里納克夏大夫？這名字立刻撥動了卡瑪娜的心弦，她立即丟下手中的菜，跑到廚房門口去，等待杜爾西過來。

110.杜爾西一走過來，卡瑪娜就打聽納里納克夏的事情。納里納克夏在潤波耳行過醫(yī)，現在住在城里。這使卡瑪娜心中的疑團完全解開了。她要尋找的人就在眼前了。

111.杜爾西去請大夫，但因大夫的母親病了，所以不能來。第二天晚上，門外忽然有人問主人在不在家。一聽聲音，女主人立刻叫道：“天哪，納里納克夏大夫來了！”她對卡瑪娜說：“快去，告訴大夫我丈夫一會兒就回來了?！?/p>

112.卡瑪娜提著一個燈籠走下樓去，她的腿戰(zhàn)栗著，心怦怦亂跳。她用面紗遮住臉，把門拉開。納里納克夏走進客廳，卡瑪娜卻在廊子的黑暗中對他凝望，眼淚不停地涌入眼眶。

113.卡瑪娜一聽到樓梯的腳步聲，就立即跑到沒有燈光的過道邊。女仆布蒂亞提著一盞燈走過去了，納里納克夏跟在她的后面走過了前面的小院。卡瑪娜暗暗向他祝禱說：“天主啊，你的女仆此刻正在一個陌生人家里為奴，你從她身邊走過，卻全然不知?！?/p>

114.卡瑪娜一看到墨剛達拉先生離開會客室到后面吃晚飯去了，就立刻偷偷跑進那間空屋子里，俯身在納里納克夏坐過的那張椅子前面，以額叩地，親吻著地上的塵土。??！她竟被剝奪掉了侍奉他的權利！

115.再說安那達先生在和女兒談話后沒多久，他的腰痛病忽然復發(fā)了，直到第二天早晨才略見好轉。他叫人搬了一把椅子到花園里去，坐在陽光下觀看景致。漢娜麗妮正忙著給他沏茶，突然阿克謝帶著大叔來了，這令她大吃一驚。

116.兩位客人在安那達先生椅子邊的石臺上坐下，大叔說：“我聽說，你們跟羅梅西先生是老朋友，所以我特來打聽一下，你們知不知道他太太的消息？”這幾句話使安那達先生驚愕萬分，漢娜麗妮也立刻低下頭去。

117.阿克謝把發(fā)生的事情詳細地講了一遍。雖然他沒有加任何評語，但仍能把羅梅西的種種作為描繪得丑惡不堪。他故意問大叔：“你能斷定卡瑪娜是羅梅西的太太嗎？”“當然是他太太！”大叔無意中充當了阿克謝的證人。

118.阿克謝和大叔走后，漢娜麗妮竭力掙扎著使自己保持鎮(zhèn)靜?！案赣H，”她終于開口說，“我想你應該請個大夫來把身體徹底檢查一下?！卑材沁_先生馬上派人去請納里納克夏大夫。

（未完待續(xù)）