涼雨

對于現(xiàn)在的勒布朗·詹姆斯而言，無數(shù)的個人榮譽已拿到手軟，無數(shù)的紀(jì)錄被其一一打破。但沖擊巔峰的路永遠(yuǎn)沒有盡頭，他再次踏上了追尋總冠軍的旅程。

超越之旅

詹姆斯在今年季后賽打出的一系列數(shù)據(jù)令人瞠目。在前兩個系列賽結(jié)束之后，他場均能得34.4分、9.0個籃板、7.1次助攻、2.1次搶斷和1.5次蓋帽，同時他的投籃和三分命中率分別達(dá)到55.7%和46.8%。在NBA季后賽史上，還有誰能交出場均30+7+7的數(shù)據(jù)，同時投籃命中率超五成？答案是1988-89賽季的邁克爾·喬丹和2008-09賽季的詹姆斯本人。

因為騎士連續(xù)兩輪橫掃對手，詹姆斯得到了充分的休息時間，一個對他而言很重要的里程碑直到東部決賽首戰(zhàn)才誕生——他成為NBA歷史上第18位出場時間超過50000分鐘的球員（包括常規(guī)賽和季后賽），同時是最年輕的“五萬分鐘先生”。此前17位達(dá)成這項里程碑的球員，毫無疑問都是名人堂或?qū)淼拿颂贸蓡T。

可以預(yù)見的是，32歲的詹姆斯也許能成為NBA史上第一“鐵人”，此前只有兩個球員總出場超過60000分鐘——分別是卡里姆·阿卜杜爾-賈巴爾（66297分鐘）和卡爾·馬龍（62759分鐘）。騎士23號還需大概五個賽季追趕“天勾”，實現(xiàn)歷史總出場時間排名第一的壯舉。

這是最能證明詹姆斯“鐵人屬性”的一點——他的健康并不是用減少出場時間換來的。事實上，詹姆斯生涯至今在常規(guī)賽場均出戰(zhàn)38.9分鐘，排名歷史第七，現(xiàn)役第一。另外，本賽季是詹姆斯征戰(zhàn)聯(lián)盟的第14個賽季，他以場均37.8分鐘的時間領(lǐng)跑聯(lián)盟，從而成為了NBA歷史上第一位征戰(zhàn)12個賽季之后還能在出場時間上領(lǐng)跑聯(lián)盟的球員。此前的紀(jì)錄保持者是阿倫·艾弗森，他在2007-08賽季場均打41.8分鐘冠絕聯(lián)盟，那是他的第12個賽季。

即便詹姆斯總是在常規(guī)賽中輪休，但從2003年進(jìn)入聯(lián)盟至今的1148場比賽里，詹姆斯只缺席了87場。這就意味著他自從新秀賽季開始到現(xiàn)在，出戰(zhàn)了92.4%的比賽。而到了季后賽，詹姆斯打得時間更長了——今年季后賽，騎士領(lǐng)袖經(jīng)常在打滿下半場（出現(xiàn)垃圾時間才下場），場均出場時間為42.4分鐘，按著這個節(jié)奏，他將成為征戰(zhàn)聯(lián)盟至少14個賽季的老將中季后賽場均出戰(zhàn)時間第三長的（至少打10場比賽），僅次于47.1分鐘的張伯倫（1972-73）和43.1分鐘的“大O”羅伯特森（1973-74）。

在季后賽總出場次數(shù)上，詹姆斯以208場排名歷史第十，但在總出場時間上，他卻以8764分鐘排名歷史第三。勒布朗只比排名第二的賈巴爾（8851分鐘）少了不足100分鐘，比排名第一的蒂姆·鄧肯（9370分鐘）少了606分鐘。不出意外的話，在明年5月前后，詹姆斯就能成為史上在季后賽出場時間最多的球員。除此之外，詹姆斯很快能分別超越邁克爾·喬丹和斯科特·皮彭，成為季后賽歷史得分王和搶斷王。

知道最特別的地方在哪里嗎？詹姆斯完成這些成就時，他還處在個人的巔峰期。他早已經(jīng)不用再證明什么，但他說他還沉溺于這個過程。

“有一天，我向妻子道歉，她很疑惑，問我為什么要道歉。我告訴他，因為我想成為籃球史上最偉大的球員，我沉溺于這個過程都達(dá)到荒謬的地步了。因為我對比賽擁有極大的熱情，有時候甚至?xí)屛彝似拮雍臀覀內(nèi)齻€孩子有多么重要。”勒布朗這樣說。

來之不易

如果非要說詹姆斯的生涯存在什么低谷的話，可能2010年騎士對凱爾特人的東部決賽第五場就是其中一次。

那年詹姆斯25歲，風(fēng)華正茂，那個賽季的常規(guī)賽，他的PER效率值高居NBA歷史第九位，外界一直熱議，“小皇帝”可能會在那個賽季成功登基?？删驮谀莻€夜晚，樂觀的聲音戛然而止。

當(dāng)時雙方戰(zhàn)成2比2平，在前四場比賽中，詹姆斯在面對保羅·皮爾斯的防守時一直游刃有余，可第五場他突然狀態(tài)全無，直到計時器上的時間所剩無幾，他也沒有找到任何行之有效的進(jìn)攻方法，只好無奈將球傳到處于底角的隊友手中。

全場比賽，詹姆斯出手18次只命中3球，僅得到了15分。因為他的糟糕狀態(tài)，騎士最終以88比120告負(fù)，系列賽大勢已去。那一夜過后，無數(shù)的流言蜚語甚至是陰謀論紛至沓來。

詹姆斯怎么能打成這樣？外界紛紛猜測。但也許這一切只有一個很簡單的解釋呢？就是一向無所不能、精力充沛的詹姆斯，只是在那一刻疲憊了呢？

在之后幾年里，無數(shù)的專家人士都已經(jīng)證明了這件事情，那一刻的詹姆斯是真的累了，腿部的抽筋甚至讓他無法在比賽中發(fā)揮出應(yīng)有的實力。仔細(xì)想想便能知道，即便在詹姆斯職業(yè)生涯前七個賽季，他的總出場時間就達(dá)到25197分鐘，這是一名普通球員要花20年才能積累的數(shù)據(jù)。

早在2015年季后賽之前，美國生物學(xué)專家邁克爾·楊就曾專門對詹姆斯做過研究調(diào)查，他表示詹姆斯的工作量已經(jīng)達(dá)到了“不可思議”的地步，或許比任何領(lǐng)域內(nèi)的任何運動員都要高。

騎士也知道這點，本賽季開始前，騎士主帥泰倫·盧信誓旦旦地表示，自己會在常規(guī)賽讓詹姆斯得到足夠多的休息，這樣在季后賽時騎士領(lǐng)袖才能有足夠的能量，可結(jié)果？一切終歸是空談。

每個人都看到了缺少詹姆斯的騎士究竟糟糕到了什么地步，其他人的表現(xiàn)就像是家長不在身邊的孩子，在場上無所適從，所展現(xiàn)出的水準(zhǔn)甚至不如那些未能晉級季后賽的球隊。

在常規(guī)賽最后的26場比賽中，騎士輸?shù)袅似渲械?5場，這樣的表現(xiàn)怎樣看起來都不像一支以衛(wèi)冕為第一目標(biāo)的球隊。進(jìn)入季后賽之后，有媒體分析了騎士隊的數(shù)據(jù)，結(jié)果預(yù)測克利夫蘭人奪冠的可能性只有3.7%。

此時騎士比以往任何時刻都更需要詹姆斯挺身而出，就連他本人都承認(rèn)：“這是我生涯至今最具挑戰(zhàn)性的一個賽季。”

那么問題出現(xiàn)了，當(dāng)最需要詹姆斯來展現(xiàn)完美狀態(tài)的時候，他是否會因為疲勞而無法做到？詹姆斯的身體是否只能允許他打90場比賽？

美國的梅奧醫(yī)學(xué)中心，是全美數(shù)一數(shù)二的醫(yī)院，邁克爾·喬伊納教授就工作在這家醫(yī)院，致力于研究“當(dāng)身體和精神層面遭遇雙重壓力時，人類在運動時會做出怎樣的反應(yīng)”這一課題。喬伊納曾與精英馬拉松運動員、美國宇航局和國防部分別有過交流合作，對他來說，詹姆斯絕對是一個完美的研究對象。

如果向他拋出這樣一個問題，他又會如何回答呢？

喬伊納表示這個問題很復(fù)雜，在他看來，球員的疲勞通常來自于五個方面：一，旅行、睡眠、恢復(fù)；二，輕傷；三，賽季時長；四，兩周以內(nèi)的硬仗數(shù)量；五，心理折磨。

而詹姆斯的最大挑戰(zhàn)就是，為了勝利，他經(jīng)常需要拿出自己100%甚至更多的狀態(tài)，這樣一來，持續(xù)的高心率，大量的流汗，這些都讓詹姆斯比別的運動員承受更多的壓力。

有分析表明，一名NBA球員想場場拿出最好狀態(tài)，那他兩周最多全力以赴打五場比賽，并且沒有背靠背，如果NBA照此執(zhí)行，那常規(guī)賽82場比賽得打33周，大約八個月。雖然這樣的話可以讓球員得到充足休息，拿出最佳狀態(tài)，但八個月已經(jīng)是目前NBA常規(guī)賽和季后賽的時間總和了。

漫長的賽程讓球員的身體和精神總是處于高度緊繃的狀態(tài)，關(guān)于賽程的修改問題已經(jīng)被討論了無數(shù)次，但依然沒有任何改變。那么在這樣的條件下，詹姆斯要如何更好的保養(yǎng)自己呢？

當(dāng)詹姆斯18歲的時候，他在比賽時甚至連用繃帶給腳踝固定的預(yù)防傷病措施都不去做。但現(xiàn)在，每一年詹姆斯給自己身體投資的保養(yǎng)費用就高達(dá)幾十萬，甚至是幾百萬美元。詹姆斯擁有專門的液氮治療保養(yǎng)系統(tǒng)，以此來治療自己的關(guān)節(jié)炎。在自己的奔馳車上，詹姆斯還特意定制了加長的真皮躺椅，這可以讓他隨時保持休息的狀態(tài)。

為了能夠保持狀態(tài)，延長運動壽命，詹姆斯一年只進(jìn)入一次訓(xùn)練營。而且，在2011年總決賽輸給小牛之后，詹姆斯明顯感覺到自己身體已經(jīng)到達(dá)了極限，比賽中的抽筋絕不是一個好的信號，他不能再這樣超負(fù)荷運轉(zhuǎn)下去了。

2010-11賽季，詹姆斯場均出場時間38.8分鐘，但自那之后，他的場均出場時間再沒超過38分鐘。2015-16賽季，詹姆斯場均出場時間“僅”有35.6分鐘，為生涯新低。正是因為在常規(guī)賽和季后賽的場均出場時間都是其生涯新低，詹姆斯才能在總決賽1比3落后的情況下，從第五到第七場比賽都打出超強表現(xiàn)，幫騎士逆天改命。

但本賽季，因為騎士戰(zhàn)績不佳，詹姆斯不得不頻頻救場，全賽季他的場均出場達(dá)到了37.8分鐘，是他2013-14賽季以來的新高。

起初，騎士和詹姆斯已經(jīng)制定過計劃，在賽季初始階段，詹姆斯會先切換到全力模式，這樣做不僅是為了球隊能更好的進(jìn)入狀態(tài)，也是為了給隊友們做出表率。而到了賽程后半段時，詹姆斯再切換為“養(yǎng)生模式”，以準(zhǔn)備即將到來的季后賽。計劃很完美，可這一切終歸沒有實現(xiàn)。整個三月份，詹姆斯的上場時間比去年11月份還要多，而騎士的表現(xiàn)呢？防守效率聯(lián)盟倒數(shù)第二。這還不是更糟糕的，在騎士背靠背的第二場比賽中，詹姆斯的出場時間甚至比其余比賽還要多。

每個人都想看到詹姆斯能夠打更長的時間，更多的比賽，喜歡看他所向披靡的突破，雷霆萬鈞的扣籃，但是現(xiàn)在的他確實不應(yīng)該再這樣無休止的戰(zhàn)斗下去，他需要休息。

對詹姆斯來說，NBA里有過前車之鑒，NBA里號稱“鐵人”的有很多，比如前活塞控衛(wèi)、“微笑刺客”伊塞亞·托馬斯，當(dāng)他效力活塞時，許多人都有個錯覺，那就是他根本不需要休息。在托馬斯31歲時，他的出場時間比聯(lián)盟中任何一位同齡球員都多。

但事實是，托馬斯在32歲遭遇了腳踵傷病，并很快告別了球場。

再來看看另一個反方的例子，蒂姆·鄧肯，他擁有高居歷史第一的DNP（無法出場）次數(shù)，但是卻直到40歲時依然保持著不錯的競技狀態(tài)。如果你是詹姆斯的球迷，你肯定希望他開啟鄧肯的比賽模式，而不是托馬斯式。

一名NBA的傷病統(tǒng)計分析師曾經(jīng)透露過一個事實，一個意料之外卻也在情理之中的事實，那就是：NBA聯(lián)盟擁有100%的傷病概率，也就是說每名球員都會受傷，即便現(xiàn)在沒有，那也只是因為隱患還沒有暴露出來。這個時候你肯定會想，有些球員打了50場或100場比賽，他們不都挺健康的？

“不是?！边@名分析師說道，“每一場他們沒受傷的比賽，都會讓他們更接近于下次受傷?！?/p>

最近一個很讓人唏噓的傷病是史蒂夫·科爾，勇士主教練球員時代是射手，按說他的對抗激烈程度要小于經(jīng)常和對手肉搏的內(nèi)線，但最近他卻遭遇了脊髓滲漏的傷病，甚至無法直立行走。有消息稱，這與他效力NBA期間的激烈對抗不無關(guān)系。

如果你想要了解詹姆斯的健康狀況，去聯(lián)系他的訓(xùn)練師當(dāng)然是一個不錯的選擇。但詹姆斯顯然不愿外界過多地了解自己身體的秘密，所以他身邊的每位工作人員都守口如瓶，就連他精確的體重都無從得知。

“我們每個人都知道在目前這個賽程安排上，每個球員都不是100%的狀態(tài)。那么詹姆斯的最大上限到底在哪里呢？”美國舊金山大學(xué)人類表現(xiàn)分析中心的謝麗·馬這樣問道，他為運動員們提供睡眠方面的建議，“聯(lián)盟需要做些什么來改進(jìn)目前密集的賽程，如果他們對于運動員的身體狀況不負(fù)責(zé)，那么長遠(yuǎn)來看，這絕不是一個可持續(xù)發(fā)展的安排，到了某種程度，一些可怕的事情就會發(fā)生?！?/p>

詹姆斯對于自己的身體保養(yǎng)已經(jīng)足夠精細(xì)，有世界上最先進(jìn)的醫(yī)療和營養(yǎng)條件為他提供支持，可他也是有血有肉的人，是人就需要遵循自己的身體意愿，進(jìn)行足夠的休息。同時，詹姆斯去不同的地區(qū)進(jìn)行客場比賽，這也意味著他要面臨時差的調(diào)整，這也讓他的休息條件變得更加苛刻。

勒布朗目前還是處在巔峰期，但他身體的機(jī)能和各方面都不再像年輕的時候了，這是不爭的事實。

快樂人生

騎士和猛龍東部半決賽首戰(zhàn)，詹姆斯裝作要喝下工作人員端著的啤酒。當(dāng)然，他連一小口都沒喝——畢竟，他還有兩個罰球和后面的比賽要打。沒有什么原因，只是他錯失一次“2加1”的機(jī)會后，跳著腳跑向邊線，那個工作人員拿著一瓶啤酒恰好出現(xiàn)在那里。

詹姆斯的這個舉動煽動起現(xiàn)場觀眾的情緒，連一旁的J.R.史密斯樂開了花。

“我對啤酒不是很感興趣，如果她還有紅酒的話，我想我真的會抿一小口的?！彪m然這么說，但在季后賽的征程中，連社交賬號都會關(guān)閉的詹姆斯，只會允許自己喝一種酒——贏得總冠軍后的香檳。

詹姆斯走上罰球線，完成罰籃，然后帶領(lǐng)著騎士將士們在歡聲笑語中拿下了勝利。

看來，詹姆斯還是一個挺有趣的人。

心情好的時候，詹姆斯可能會在邊線跳一支尬舞，或者去“搶”場邊小孩子手中的炸薯條，最后干脆來一場板凳席“拋瓶子”比賽。他可以跟著理查德·保羅·埃斯利的歌曲對口型，也可以隨著節(jié)奏來段“哈林搖”。前隊友唐耶爾·馬紹爾說：“他簡直就是個大孩子”。

詹姆斯帶著騎士不出意料的進(jìn)入了東部決賽，這是克利夫蘭人連續(xù)第三年、也是他連續(xù)第七次進(jìn)入分區(qū)決賽。人們相信他很快就要連續(xù)第七次進(jìn)入NBA總決賽，朝著第四個總冠軍出發(fā)。手握三枚總冠軍戒指，雄踞各項數(shù)據(jù)榜前列，他當(dāng)然應(yīng)該快樂。

詹姆斯在圣瑪利亞高中時的教練、德魯伊·喬伊斯二世說：“他一直是個快樂的人，總能想到一些點子讓比賽變得更有趣。令人欣慰的是，他現(xiàn)在仍然可以享受比賽。”

在高中時的一場比賽中，詹姆斯下快攻秀了一把胯下扣籃，隨即他繞著球場跑了一圈，一下點燃了阿克隆大學(xué)籃球館的氣氛。

“勒布朗一直都是個有娛樂精神的人，我曾經(jīng)想過：如果打籃球不行的話，他還能做個出色的喜劇演員。”喬伊斯說。

NBA聯(lián)盟很少有這樣的球員：具備最令人生畏的比賽統(tǒng)治力，卻又在場上和場下各種公開場合充滿喜樂。曾經(jīng)，奧尼爾最符合這點，他絕對是籃球界最會耍寶的家伙。如今，詹姆斯接了“鯊魚”的班。

騎士老將詹姆斯·瓊斯說：“這就是勒布朗的天性。生活的范疇遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于籃球，但對于我們職業(yè)球員，籃球就是生活，如果生活中沒有樂趣，如何享受生活呢？如果這里沒有你喜愛的人和事，你又如何能夠全身心地投入呢？”

在NBA生涯的早期，詹姆斯就是更衣室里的開心果。馬紹爾說起往事時臉上難掩笑容：“他在更衣室竄上跳下，和大家胡鬧，在飛機(jī)上也是，于是我告訴他，‘兄弟坐下好嗎？我們要睡覺了?！?/p>

如今，勒布朗正在朝著史上最偉大球員的目標(biāo)進(jìn)發(fā)，人們對他的期許更高了，每一場比賽都要贏，無形的壓力太過沉重。

詹姆斯在2014年回歸克利夫蘭之后，騎士就一直處于這種強壓之下，他們的每一次不佳表現(xiàn)都會被過度分析。去年贏得總冠軍讓球隊卸下了不少包袱，但本賽季常規(guī)賽因為排名東部第二，質(zhì)疑的聲音又開始響起。

不過，當(dāng)勒布朗拿起那瓶啤酒時，他似乎在給隊友一個微妙的暗示：這就是一場比賽而已。就像瓊斯所說：“不管爭冠的壓力多么大，籃球世界里還有關(guān)于人性和生活的東西?！?/p>

誠然，偉大需要被驗證，需要一個又一個的冠軍戒指。詹姆斯清楚這一點，他也曾經(jīng)歷過這些。他知道，無論他現(xiàn)在、明天或者將來做什么，關(guān)于他的爭論都不會停止。

“每當(dāng)走進(jìn)這片球館，他的臉上總是帶著笑容。”瓊斯說，“試想一下，他三分之二的生命都在籃球場上度過，如果不是因為熱愛籃球，這很難做到。我不知道每天他醒來時，是否會感到壓抑和疲倦，但我肯定，在籃球館里的時光是他一天中最快樂的時刻。”

是的，比賽應(yīng)該是快樂的事。