孫炎

一聽說我要去薩拉熱窩，群里的中年朋友就坐不住了，紛紛開始背誦電影臺(tái)詞：“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒”?！拔乙糯笠粡埼冶砻玫恼掌?，“瓦爾特叫我?guī)Я藗€(gè)信兒……對(duì)你我都是最后一次——砰！砰！砰！”……

《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》這部1972年出品的前南斯拉夫電影，相信40歲以上的中國人大都還有印象，至少記得那個(gè)沉著勇敢的英雄瓦爾特，以及這個(gè)名字有點(diǎn)兒怪的城市。

大清真寺

背負(fù)著一代人的記憶，帶著各位老友的期盼，到達(dá)薩拉熱窩的當(dāng)天，我就冒雪直奔大清真寺。電影中，老地下黨員謝德為了救瓦爾特，就是在這里壯烈犧牲的。之后瓦爾特爬上旁邊的鐘樓痛擊敵人……

薩拉熱窩是波黑共和國（全名是波斯尼亞和黑塞哥維那）的首都，很美，但不大。老城更小，主要景點(diǎn)靠兩條腿兒基本就能走到。

大清真寺非常醒目，鐘樓更是老城中最高的建筑。雖然小道縱橫如同迷宮，我找到這里也不費(fèi)勁。

鐘樓被一片房屋裹了進(jìn)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到。但我穿過幾個(gè)門洞，拐了幾個(gè)小彎，才在一個(gè)小院里與它有了零距離接觸。鐘樓的一部分被砌進(jìn)房屋，好像一根大煙囪。它建于1667年，仍舊保持著樸實(shí)的原貌，是薩拉熱窩少數(shù)幾個(gè)躲過歷次戰(zhàn)火的奧斯曼地標(biāo)性建筑之一。仰頭望去，似乎瓦爾特馬上就會(huì)從窗口探出頭來。我很想爬上去，尋找瓦爾特居高臨下的視角，可惜只看到一個(gè)半米多高還鎖著的小門。但晚上我見到鐘塔頂層的燈光，那應(yīng)該從包裹它的房子里面能上去。

清真寺就在附近，不過現(xiàn)在是禮拜時(shí)間，游客不能進(jìn)入寺內(nèi)。好在院子可以隨便參觀。

離電影拍攝已經(jīng)過去了40多年，這里的格局仍舊未變。只是電影中那些參天大樹少了許多，它們可能是上世紀(jì)90年代波黑內(nèi)戰(zhàn)中被毀的。清真寺那時(shí)也嚴(yán)重受損，后來經(jīng)過兩次大修復(fù)，才大體恢復(fù)原貌。

一個(gè)頭發(fā)花白、脖子上挎著專業(yè)相機(jī)的老人，看我舉著手機(jī)一直發(fā)呆，好心地過來告訴我哪個(gè)角度景致最好。我問他是哪國人，他說是德國人。我忍不住笑了，我的手機(jī)里還有游擊隊(duì)員扮成德軍兵的電影截屏呢！

歐洲的伊斯坦布爾

清真寺本來就非常著名。它完工于1531年，由建筑大師錫南設(shè)計(jì)、由奧斯曼帝國駐波斯尼亞的總督格茲·胡色雷·貝格主持修建，所以它的大名是格茲·胡色雷·貝格清真寺。它是波黑最大、最重要的歷史建筑和伊斯蘭中心，里面還葬著包括貝格在內(nèi)的許多波斯尼亞歷史名人。

薩拉熱窩地處歐洲，為什么會(huì)有清真寺？為什么至今還有人在做禮拜？

原來，薩拉熱窩15世紀(jì)后被信奉伊斯蘭教的奧斯曼帝國統(tǒng)治了長達(dá)四個(gè)世紀(jì)。期間，很多當(dāng)?shù)厝顺蔀槟滤沽郑罅壳逭嫠掳蔚囟穑?6世紀(jì)中期已超過百座。土耳其風(fēng)格的大市場和各種官邸、宮殿遍地開花，還有許多學(xué)校、圖書館等，使它一度成為巴爾干半島上僅次于伊斯坦布爾的第二大城市。雖然之后風(fēng)云變幻，幾度易主，但清真寺仍舊聳立，穆斯林依舊虔誠地做著禮拜。難怪我在這里每天都能聽到數(shù)次召喚信徒做禮拜的宣呼聲，能看到穿長袍、裹頭巾的姑娘，能聽到老人們用“色倆目”問候，恍惚中感覺像是到了土耳其的伊斯坦布爾。

瓦爾特

瓦爾特的原型是誰？

人們曾認(rèn)為瓦爾特的原型就是領(lǐng)導(dǎo)南斯拉夫人打敗法西斯的鐵托元帥。因?yàn)殍F托是英雄，而且曾經(jīng)化名“瓦爾特”。也有人說，導(dǎo)演特意澄清過，說瓦爾特并不特指某人，而是所有抵抗成員的代表。還有人說，瓦爾特確有其人，真的叫弗拉基米爾·佩里奇·瓦爾特，是薩拉熱窩共產(chǎn)黨地委書記和游擊隊(duì)長，1945年解放前夕在保衛(wèi)電廠的戰(zhàn)斗中英勇犧牲。那里至今仍有他的半身像。

我提前用手機(jī)拍下網(wǎng)上的瓦爾特塑像，開始找當(dāng)?shù)厝嗽儐?。前兩個(gè)年輕人看后搖搖頭。第三個(gè)年長些的，很有把握地用筆在我的小地圖上標(biāo)出路線。我捧著地圖，沿著米里雅茨河，邊走邊繼續(xù)問，終于找到了瓦爾特雕塑。

雕塑孤獨(dú)地立于河邊一片草坪上，身后就是他用生命保衛(wèi)的電廠。如今

電廠已經(jīng)廢棄，墻上滿是涂鴉。但雕塑還很新，也沒有明顯的破損。夕陽透過那棵枯樹，落在瓦爾特身上。他低頭深思、表情凝重，但面孔非常年輕。確實(shí)，他生于1919，犧牲時(shí)還不到30歲。

但電影中的瓦爾特，為什么卻是持重沉穩(wěn)的中年人？是作者認(rèn)為中年人更符合瓦爾特神出鬼沒的風(fēng)格？還是另有原因？我不知道。但這并不重要，無論電影中的瓦爾特，還是曾經(jīng)在此戰(zhàn)斗的瓦爾特，都是反法西斯英雄。知道這個(gè)，足矣！

引爆“一戰(zhàn)”

薩拉熱窩不只有慘烈的二戰(zhàn)?！锻郀柼乇Ｐl(wèi)薩拉熱窩》開頭那個(gè)德國軍官說，“這個(gè)城市，在歷史上曾引起了第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)”。

1878年，奧匈帝國從奧斯曼帝國手里奪過薩拉熱窩的統(tǒng)治權(quán)。同年，鄰近的塞爾維亞獨(dú)立。1914年，奧匈帝國決定在薩拉熱窩舉行以塞爾維亞為假想敵的軍事演習(xí)，時(shí)間定在6月28日即塞爾維亞的國恥日，因?yàn)?389年的這一天塞爾維亞被奧斯曼帝國征服。這一決定激怒了塞爾維亞的民族主義者。6月28日，19歲的塞爾維亞學(xué)生普林西普開槍打死了前來薩拉熱窩巡視的奧匈帝國王儲(chǔ)夫婦。那幾聲槍響點(diǎn)燃了第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。

普林西普是站在拉丁橋北端開槍的，那個(gè)位置現(xiàn)在建了一個(gè)小平臺(tái)。我走到這里正是黃昏，落日余輝下的拉丁橋，伴著下在的潺潺流水，和兩岸的典雅建筑，顯得那么幽靜溫馨。很難想象，一個(gè)多世紀(jì)前這里發(fā)生過引起歐亞大陸血雨腥風(fēng)的大事件。

拉丁橋因?yàn)橛野稄那笆切欧钐熘鹘痰睦∽宓木劬訁^(qū)而得名。后來普林西普被南斯拉夫人尊為民族英雄，這座橋也改名為普林西普橋。波黑內(nèi)戰(zhàn)前后又改回為拉丁橋。

橋的一側(cè)有幢建筑，曾是普林西普紀(jì)念館，現(xiàn)在改為1878-1918城市博物館。它其實(shí)只有一個(gè)不大的展廳。普林西普刺殺奧匈王儲(chǔ)只是其中一部分。介紹文字中立平和，再?zèng)]有對(duì)他的贊美。而大廳中立著的是斐迪南大公夫婦的塑像，只不過做工有些粗糙。墻上的電視，滾動(dòng)播放著不知哪國拍攝的關(guān)于刺殺的電影片斷。兩名塞爾維亞刺客英俊清純，充滿戰(zhàn)友情誼；斐迪南大公風(fēng)度翩翩，戴著大帽子的大公夫人則活脫脫是好萊塢影星赫本的中年版。所有人看著都很正面、很平和，直到大公夫人驚恐地看到普林西普掏出槍來……

薩拉熱窩玫瑰

普林西普在薩拉熱窩不再被奉為英雄，應(yīng)該與波黑內(nèi)戰(zhàn)有直接關(guān)系。

前南斯拉夫是個(gè)多民族、多宗教的聯(lián)邦制國家。波黑是六個(gè)聯(lián)邦共和國中的一個(gè)，主要有塞爾維亞族（塞族）、克羅地亞族（克族）和穆斯林族（穆族）三個(gè)民族。穆族在血統(tǒng)上大多也是塞族，只不過信奉伊斯蘭教而已。1991年6月，前南斯拉夫開始解體。次年4月，堅(jiān)持反對(duì)獨(dú)立的塞爾維亞族，與主張獨(dú)立的克羅地亞族和穆斯林族兵戎相見。波黑內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了！

內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)了3年半多。430多萬的波黑人中有27.8萬人死亡，200多萬淪為難民；全國85%以上的經(jīng)濟(jì)設(shè)施遭到破壞。這是二戰(zhàn)后歐洲最大的局部戰(zhàn)爭！

以克族與穆族為主的薩拉熱窩，作為首都，在內(nèi)戰(zhàn)中受害尤重。1992年4月5日至1996年2月29日，它被塞族圍困將近4年，1萬多人死于轟炸、狙擊、饑餓……

第二天，我出發(fā)去尋找波黑內(nèi)戰(zhàn)的遺跡。

沿著米里亞茨河走了很久，我終于找到弗爾巴尼亞橋。橋很普通，但立著的牌子和那束紅紙包裹的鮮花很顯眼。1993年，已經(jīng)相戀9年的塞族小伙博斯科和穆族姑娘阿米拉決定一起逃出戰(zhàn)亂的城市。但他們走上這座橋時(shí)，槍聲響起，小伙子當(dāng)即中彈身亡。姑娘也隨后被擊倒，她艱難地爬過去抱住男友，十幾分鐘后隨他而去……他們被稱為薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉。因?yàn)榻粦?zhàn)雙方仍在對(duì)峙，他們的尸體8天后才被運(yùn)走安葬。

走過這座橋，我注意到前面那幢樓的外墻上布滿彈孔。最初我以為這幢樓已經(jīng)廢棄，所以人們無心修整。后來看到底層幾家商店人進(jìn)人出，我才想到，這彈孔可能是特意留下做紀(jì)念的。

再往前走不久，是黃顏色、挺丑陋的假日酒店。內(nèi)戰(zhàn)期間它是外國記者的新聞中心。我們知道的消息多數(shù)都是從這里發(fā)出去的，很多照片也是從這里通過高倍望遠(yuǎn)鏡拍攝的。內(nèi)戰(zhàn)后市政府特意用紅色的橡膠和水泥修補(bǔ)被炸的馬路，那些紅色印記被稱為“薩拉熱窩玫瑰”。但20多年過去了，“玫瑰”大多褪色，我只在假日酒店附近見到幾個(gè)。

這里是薩拉熱窩的繁華地帶，不幸也成為狙擊手中意的目標(biāo)。我爬上附近的小山，走進(jìn)已經(jīng)荒蕪的猶太墓地。當(dāng)年這里是重要的狙擊位。向下俯視，假日酒店一帶盡收眼底，那條馬路由于過于暴露，被稱為“狙擊手小道”。

最后，我們打車來到位于深山中的1984年冬奧會(huì)會(huì)場。南斯拉夫是第一個(gè)舉辦大型國際比賽的社會(huì)主義國家，這里曾是南斯拉夫的驕傲。如今，它已經(jīng)完全廢棄，白雪覆蓋下，長長的滑道顯得格外凄涼?；琅詽M是涂鴉，有一幅最讓人難忘：一個(gè)流淚的女人，雙手各舉著一張白紙，分別寫著：“為了所有的孩子”“給和平一個(gè)機(jī)會(huì)”！

無法完成的刺繡

我還去參觀了開放不久的戰(zhàn)爭博物館。它位于一幢不起眼的建筑里，如果執(zhí)著的我沒有遇到兩個(gè)同樣執(zhí)著而且認(rèn)路的小伙子（好像也是外國人），可能根本找不到。

博物館不大。第一個(gè)房間在播放錄像，主要是親歷者的講述。一對(duì)頭發(fā)染成火紅色、臉上打了不少小釘?shù)摹芭罂恕憋L(fēng)小情侶坐在那里，認(rèn)真地看著，時(shí)時(shí)輕嘆一聲。

幾個(gè)展廳也不大，但密密麻麻擺滿實(shí)物和照片，連門框上的空間也不放過。看得出展品都是精挑細(xì)選的，都有英文注釋，籌辦者顯然花費(fèi)了很多心血。

這里有很多戰(zhàn)爭受害者的照片和遺物，但那三個(gè)鑲在小鏡框里的繡品最讓我震撼。圍城期間，有個(gè)女孩打算繡三朵花，但第三朵只是繞成花型的幾團(tuán)彩線。女孩倒下了，沒能完成最后的作品！

我觀看集中營虐囚的實(shí)物和照片時(shí)，有個(gè)姑娘從身后走過。她忽然站住，直直地盯著那把長鋸。我趕緊解釋：“這是強(qiáng)迫犯人鋸樹的，不是鋸人的！”她輕輕地舒了口氣，我看注釋前也有同樣的擔(dān)憂。

那個(gè)姑娘是土耳其人。后來她坐在屋子一角，在一張留言卡上認(rèn)真地寫了很久，肯定是對(duì)死者的哀悼或?qū)推降钠碓浮?/p>

這里還有兩個(gè)只有幾平米的小間，一個(gè)模擬戰(zhàn)時(shí)急救室，旁邊看似無意地?cái)[了個(gè)布娃娃；另一個(gè)被布置成刑訊室，燈光昏暗，兩個(gè)衣服上沾著血跡的橡膠人，一個(gè)跪著，一個(gè)面壁而立……

為什么戰(zhàn)爭結(jié)束20多年，人們才為它建立博物館？還這樣小，這樣不起眼？是怕惡化仍舊很敏感很脆弱的民族關(guān)系嗎？這里控訴的都是塞族的暴行，正如聯(lián)合國只追緝?nèi)鍛?zhàn)犯一樣。內(nèi)戰(zhàn)中塞族確實(shí)強(qiáng)勢，確實(shí)暴行多多。但近四年的血腥廝殺中，其他兩族怎么可能完全無辜呢？！如果不能公正地對(duì)待所有作惡者，恐怕很難讓所有民族都捐棄前嫌、和平共處。

美麗而不平靜的城市

直到離開的前一天，我才匆忙奔向黃堡。

黃堡建于1729年，因?yàn)樗檬下猿庶S色而得名。它位于城市東北的小山上，是奧斯曼時(shí)期城防系統(tǒng)中五座城堡中的一座。后來它不再用作防御工事，但因?yàn)榫痈吲R下、能俯瞰全城仍舊倍受青睞。難怪電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的開頭和結(jié)尾，德國軍官都要來此俯瞰老城，同時(shí)感慨一番。

“一座很美麗的城市?！边@是電影開頭德國軍官的感慨。

我站在這里，眼前確實(shí)是畫卷般的美景：南北兩側(cè)的群山，像一雙寬厚的臂膀，擁抱著古城那些紅頂白墻的房子。大大小小的清真寺點(diǎn)綴其中，寺旁的塔樓像忠誠的衛(wèi)士。間或還有尖頂或圓頂?shù)奶熘鹘烫煤蜄|正教堂。米里雅茨河靜靜流淌，河邊有一幢宏大精美、帶著濃郁摩爾風(fēng)格的宮殿，那是奧斯曼時(shí)期的市政廳……

但那一大片特別刺眼的白色墓碑，卻給美景平添了濃濃的悲劇色彩。我剛剛從那里走過，墓碑下沉睡的都是波黑內(nèi)戰(zhàn)中死去的穆斯林。他們多數(shù)是六七十年代出生的，年輕的生命都定格在1992年-1995年之間。有個(gè)古巴姑娘，一邊看著一個(gè)個(gè)墓碑，一邊不住地?fù)u頭嘆息……

正在想著那一幕，有個(gè)男人端著杯咖啡走了過來。簡單聊了幾句，我知道他是本地人，在附近工作，工休時(shí)間買了杯咖啡，順便上來看看。

他很奇怪一個(gè)中國人為什么萬里迢迢來到這里。

“你肯定無法相信，我是因?yàn)橐徊坷想娪皝淼?！”我說。

“《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》？”他很有把握地問。

我愣住了，居然有年輕的薩拉熱窩人知道這部電影！“我們的電視臺(tái)也經(jīng)常放那部電影啊。之前還聽一個(gè)中國人說過它。”他回答。

他大段地背著電影里的經(jīng)典臺(tái)詞，還模仿片尾德國軍官馮·迪特里希的口氣，用德語說：“看，這座城市，它——就是瓦爾特！”

說起下面那片墓碑，我小心翼翼地問他內(nèi)戰(zhàn)時(shí)多大，在不在薩拉熱窩。他說那時(shí)他不到10歲，就在這里。

“那，關(guān)于那場戰(zhàn)爭，你還能記得一些事情吧？”我問。

“一些事情？不，是所有事情！”他斷然回答，“我家還算幸運(yùn)，所有人都活了下來。但過得特別苦。我那時(shí)還是個(gè)孩子，別說糖果巧克力，連飯都吃不飽。天天面包通心粉，白水就面包，白水煮通心粉！愚蠢的戰(zhàn)爭！”

“你們幾個(gè)民族現(xiàn)在能和平共處嗎？”我小心地再問。

“能啊！為什么不呢？我不恨任何人！”他回答得很干脆。但我不知道那些戰(zhàn)爭中受害更重、失去更多的人，是不是也能同樣釋然。

“一座很美麗的城市，不是嗎？”“可是并不平靜！”電影中那兩個(gè)德國軍官不會(huì)想到，他們俯視的這座“很美麗的城市”中，半個(gè)世紀(jì)后會(huì)豎起一大片墓碑，其中一座可能屬于這部電影的導(dǎo)演、穆族人哈伊魯丁·克爾瓦茨，他在圍城時(shí)死于饑餓！他們更不會(huì)想到，又過了20多年，有個(gè)深愛那部電影的中國女士，不遠(yuǎn)萬里來到這里，站在同樣的地方，同樣俯瞰這座美麗的城市，也遙望不遠(yuǎn)處埋葬的導(dǎo)演。而瓦爾特的扮演者、塞爾維亞著名演員韋利米爾·巴塔·日沃伊諾維奇，不到一年前剛剛在已是另一國家首都的貝爾格萊德病逝。W