張敏華

張敏華詩(shī)作

張敏華

雪融化了

五個(gè)月大的外孫女，開(kāi)始翻身，啃手指，

給她洗澡，她抓著我的衣服

不肯松手。

抱著她，聞著她淡淡的

乳香，我在她的呼吸里呼吸。

等她長(zhǎng)大，我想她會(huì)伏在我的肩頭，

為我拔下一根根白發(fā)，

告訴我：“雪，融化了──”

我相信，她會(huì)替我分擔(dān)人生的

某種無(wú)奈，彷徨，

面對(duì)她，我不用說(shuō)謊，也不用

擔(dān)心自己說(shuō)謊。

木屑

落葉成拼圖，被鋸下的樹(shù)枝

堆到眼前，

父親滿身木屑，跟隨風(fēng)

穿梭在樹(shù)林里。

父親手里的鋸子

受困于宿命的選擇，不敢輕易

呻吟，喊出痛──

太陽(yáng)終于鉆出云層，短暫的

寂靜之后，又響起

鋸樹(shù)聲，和父親的咳嗽。

夜晚

午夜醒來(lái)，關(guān)掉空調(diào)，打開(kāi)窗，

涼風(fēng)一絲絲襲來(lái)。

不惑之年，竟然興奮得像個(gè)孩子，

望月亮，數(shù)星星。

“只是不知道螢火蟲(chóng)去哪了，

──母親去哪了？”

沒(méi)有人知道，我又一次失眠，

沒(méi)有人能想象，我和童年之間

只隔著一個(gè)夜晚。

西塘，破折號(hào)

廊棚還在，平民的血統(tǒng)還在，

石皮弄，陳年的破弄。

此起彼伏的紅燈籠，有了

一種由內(nèi)而外的曖昧。

臨河客棧，一張雕花大木床

招架不住夜晚的呻吟。

風(fēng)吟，泊客，烏托邦，唐朝酒吧

我把失聰?shù)亩湮孀　?/p>

西塘，一個(gè)破折號(hào)──

一張明清的瓦當(dāng)，被我失手打碎。

在龍莊講寺

天空終于放睛，空氣格外清冽。

雨珠散落在草葉間，

曲徑通幽處，小鳥(niǎo)學(xué)著飛翔。

俯身于此，如同紫砂壺里的鐵觀音，

被反復(fù)沖泡，甘苦皆無(wú)。

一襲袈裟，行云布雨，

一雙芒鞋，踏破天地。

有一扇窗輕輕打開(kāi)，

俗世之外，望見(jiàn)歸途──

生死不曾離去。

幸存者

把白發(fā)染成黑發(fā)，從城里回到

山村，一次簡(jiǎn)單的落定，

草在腳下，樹(shù)在身邊，

它們卑微，無(wú)常，構(gòu)成敬畏。

徒步溪邊，很多愧對(duì)被溪水

泛起，濺濕了鞋子。

草叢中，發(fā)現(xiàn)一只蝸牛，已是空殼，

──還有多少空殼藏在塵世？

若干年后，一個(gè)幸存者

再次將白發(fā)染成黑發(fā)，

從城里回到鄉(xiāng)下──

荒涼的溪流，綿延著山巒。

百丈漈

拾階而上，我們隱入山林，

灌木嶙峋，溪澗逶迤。

節(jié)令已過(guò)春分，風(fēng)吹花落，

微涼，漫漶，卻安然。

掀開(kāi)垂落的水簾，天空也是水做的，

微甜的水和空氣，舌尖上的文成。

一個(gè)上午的百丈漈，我們都戴著

透鏡，眉目疏朗。

轉(zhuǎn)身，請(qǐng)別說(shuō)出憂傷，南田之水──

一漈，二漈，三漈……

已替我們

放下。

張敏華，1963年生。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《十月》《上海文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)歌月刊》 等100多家刊物發(fā)表詩(shī)歌。著有詩(shī)集《最后的禪意》（1994年）和《反芻》（2014年）。

責(zé)任編輯/晉 洋 jy145301@163.com

【小對(duì)話】

唐晉:

為什么會(huì)有這一組詩(shī)?

張敏華:

很榮幸能與唐晉先生有這次小對(duì)話。這組詩(shī)是去年年初開(kāi)始創(chuàng)作的，到今年3月底完成，題材涉及童年、親情、生死、情感、節(jié)氣、地理等元素，這是本人試圖從這些元素中獲取創(chuàng)作素材，試圖表現(xiàn)出對(duì)命運(yùn)的某種不可理解性，體現(xiàn)人與自然、社會(huì)、歷史和現(xiàn)實(shí)世界之間的某種復(fù)雜關(guān)系。希望這組詩(shī)的公開(kāi)發(fā)表，能給我有一種“浮出水面”的感覺(jué)，讓讀者看清被時(shí)間模糊、淡化的往事。

唐晉:

作為一位創(chuàng)作多年的詩(shī)人，寫到今天，題材的選擇往往是很難的。除了那些寫過(guò)甚至反復(fù)寫過(guò)的，還有缺乏動(dòng)力去書寫的，等等。親情似乎不太一樣，這無(wú)疑是一種令人常感常念的心緒；往往寫好了卻不容易。以《雪融化了》為例，說(shuō)說(shuō)你對(duì)這類詩(shī)作“好”的標(biāo)準(zhǔn)。

張敏華:

我寫詩(shī)已經(jīng)三十多年，如你所說(shuō)，寫到今天，題材的選擇的確是很難的，像童年、親情、生死、愛(ài)情這些題材，我一直反復(fù)地寫，特別是人到中年，親情和生死已成為我寫作的主題?！堆┤诨恕肥且皇子H情詩(shī)，涉及到個(gè)體生命的意義、命運(yùn)的符碼和現(xiàn)實(shí)的反思等等，本人試圖用詩(shī)性哲學(xué)的語(yǔ)言，簡(jiǎn)單、樸素，字詞間除了踏出親情的跫音，也希望透過(guò)文字體驗(yàn)到詩(shī)人內(nèi)心世界的蒼涼和無(wú)奈，因?yàn)槊恳粋€(gè)人自從娘胎降臨于人世有生的朝氣，也意味著一生必定歷盡滄桑。從這首《雪融化了》的親情詩(shī)中，也表達(dá)了我對(duì)這類詩(shī)作“好”的標(biāo)準(zhǔn)：善于想象和聯(lián)想，善于隱喻和提煉，加強(qiáng)對(duì)作品的表現(xiàn)力和感染力，努力使作品具有高遠(yuǎn)的情懷和飽滿的內(nèi)涵。

唐晉:

大多數(shù)詩(shī)人都有以“父親”為主體的詩(shī)作。如果不是表面化的敘述，我們一般會(huì)將其視為現(xiàn)實(shí)父子關(guān)系在詩(shī)性層面的全新架構(gòu)，它的顯著特征是父權(quán)的降低甚至消失。事實(shí)上“父親”幾乎被符號(hào)化，操縱詞句的更多的是心理暗示，完全從詩(shī)人“我”出發(fā)。《木屑》可能來(lái)自你的記憶，也可能由經(jīng)驗(yàn)形成，它場(chǎng)景化，仿佛夢(mèng)幻。因?yàn)槟拘?、鋸子的存在，父親的影像變得不確定，他和他的喻體“樹(shù)”逐漸混合，唯有被細(xì)微事物刺激而發(fā)出的“咳嗽”成為存在證明。這首詩(shī)有一種瞬間感，行進(jìn)迅速，不拖泥帶水。

張敏華:

謝謝唐晉先生對(duì)這首詩(shī)的點(diǎn)評(píng)?！赌拘肌愤@首詩(shī)創(chuàng)作于2016年11月20日，浙江麗水詩(shī)人流泉在看了這首詩(shī)之后，曾作過(guò)短評(píng)，我全文照抄吧：“《木屑》一詩(shī)的好得益于其語(yǔ)言不凡的節(jié)制和巧用意象的詩(shī)意擴(kuò)散，短小精悍，通透骨感，內(nèi)蘊(yùn)，有張力。這是一首寫父親的詩(shī)，也是一首寫時(shí)光的詩(shī)，‘木屑’紛飛烙印著時(shí)光之無(wú)情和人生之不易?！赣H滿身木屑，跟隨風(fēng)/穿梭在樹(shù)林里’，‘不敢輕易呻吟，喊出痛’，但‘鋸樹(shù)聲，和父親的咳嗽’卻鮮明地刻畫出了一個(gè)父親在‘惡劣’環(huán)境中的隱忍與堅(jiān)持。這是一種與時(shí)光和宿命的對(duì)抗，盡管這樣的對(duì)抗顯得沉重、蒼白，但其間總有光亮閃爍。雖然讀《木屑》有些壓抑，而這‘隱忍與堅(jiān)持’，這‘ 對(duì)抗’，足以令我動(dòng)容和肅然起敬。我欽佩作者之于文本的切入角度和意象選用、節(jié)奏的把控等等方面的超強(qiáng)能力，是它們的‘和諧統(tǒng)一’成就了一首真正意義上的好詩(shī)。《木屑》這首告訴我們──究竟什么樣的詩(shī)，才算是有溫度有生命的詩(shī)？”在這里，也要感謝詩(shī)人流泉對(duì)這首詩(shī)的點(diǎn)評(píng)。

唐晉:

《西塘，破折號(hào)》，這首詩(shī)的題目讓我想到南方水鄉(xiāng)常見(jiàn)的場(chǎng)景，一座石橋橫著，河道斜斜地穿出，伸向遠(yuǎn)處；就像一個(gè)破折號(hào)。當(dāng)然，你的用意還是在指這座水鄉(xiāng)發(fā)展的似是而非。現(xiàn)在傳統(tǒng)村落的開(kāi)發(fā)過(guò)度是一個(gè)普遍現(xiàn)象，這首詩(shī)所觸及的就是這樣一個(gè)現(xiàn)狀，只是結(jié)尾一句略顯直接。

張敏華:

西塘是江南六大水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)之一，位于我現(xiàn)在工作生活的浙江省嘉善縣，嘉善縣位于杭嘉湖平原的東北，緊鄰現(xiàn)代化的大都市上海，然而它卻是一座小橋流水的江南水鄉(xiāng)縣城，三十多年來(lái)，我見(jiàn)證了西塘古鎮(zhèn)的開(kāi)發(fā)、保護(hù)和利用，每次陪朋友去西塘，西塘的過(guò)度開(kāi)發(fā)和利用讓我憂心忡忡，正如你所說(shuō)的“商業(yè)改變著民情民風(fēng)，很多古老的事物面目全非，意蘊(yùn)蕩然無(wú)存”?！段魈粒普厶?hào)》這首詩(shī)，就是想表達(dá)我這種“憂心忡忡”的心情：過(guò)往的歲月，有些留存著，有些已經(jīng)逝去了，古鎮(zhèn)西塘也不例外，生活著的千年古鎮(zhèn)，它臨近生活，但希望它更能還原時(shí)代的變遷和生命的延續(xù)。

唐晉:

江南山水好啊，《幸存者》深處復(fù)雜的情緒很容易便被風(fēng)物掩映，但它不是山水詩(shī)。我理解“幸存者”的含義，這是一個(gè)拒絕異變的人，相對(duì)《西塘，破折號(hào)》所述而言，它試圖保持本真。這是返鄉(xiāng)時(shí)的感喟吧？

張敏華:

謝謝唐晉先生對(duì)《幸存者》這首詩(shī)的理解。寫詩(shī)三十多年，我一直遵從于自己的召喚，拒絕不符合自己的詩(shī)歌態(tài)度，因?yàn)槲乙恢睂?duì)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作保持著清醒的認(rèn)識(shí)。記得二十年前，我和詩(shī)人黑陶有過(guò)一個(gè)訪談，在這個(gè)訪談中我說(shuō)過(guò)：“寫詩(shī)的過(guò)程，是詩(shī)人尋找生命感覺(jué)的過(guò)程。詩(shī)歌作為一種生命情感的流露，熱愛(ài)生命是詩(shī)歌的本質(zhì)；同時(shí)，寫詩(shī)的過(guò)程，也是詩(shī)人追求自由的過(guò)程，是一件很個(gè)人化的事情，由于每個(gè)人的生活經(jīng)歷不同，所遭受的挫折和磨難也就不同，因此，寫詩(shī)的過(guò)程，更是一種給自己的心靈取暖或止痛的過(guò)程。”對(duì)我而言，創(chuàng)作《幸存者》這首詩(shī)的過(guò)程，就是我尋找生命感覺(jué)的過(guò)程，無(wú)疑，這首詩(shī)關(guān)注的是“幸存者”返鄉(xiāng)時(shí)的存在，每一句都有著強(qiáng)烈的隱喻，比如“城”“山村”“白發(fā)”“黑發(fā)”“溪水”“鞋子”“蝸?！薄吧綆n”等等，由于這些“隱喻”形成“互補(bǔ)”，所以產(chǎn)生的張力陡然增大。

唐晉:

作為一首記游詩(shī)，《百丈漈》算是比較出色的?！吧嗉馍系奈某伞笔裁匆馑?，是借用浙江文成縣的美食，來(lái)感嘆“水和空氣”這樣的天地造化嗎？

張敏華:

去年3月，我參加了由《十月》雜志社和文成縣文聯(lián)組織的一次詩(shī)歌采風(fēng)活動(dòng)，《百丈漈》這首詩(shī)是這次采風(fēng)作品之一。文成是明朝開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讋⒒▌⒉疁兀┑墓世?，境?nèi)生態(tài)良好，環(huán)境優(yōu)美，風(fēng)光獨(dú)特，景色秀麗，是中國(guó)著名僑鄉(xiāng)。國(guó)家4A級(jí)重點(diǎn)風(fēng)景名勝區(qū)百丈漈·飛云湖的百丈飛瀑為全國(guó)落差最高的瀑布，我和來(lái)自全國(guó)的詩(shī)人一起游覽百丈漈，抬頭看藍(lán)天白云，瀑布之水瀉在我們的臉上，我們享受著“舌尖上的文成”──微甜的水和空氣，感嘆著大自然的造化，正是到了百丈漈，出于詩(shī)人的敏感，我寫了這首詩(shī)。

唐晉:

中年寫作有一種對(duì)自身的敏感隨著身體機(jī)能的逐漸弱化變得越來(lái)越強(qiáng)烈，關(guān)注自我的作品開(kāi)始增多，這種關(guān)注融合了體察、判斷以及操控中的情緒變化等，外界外象不再是敘述主體，僅僅作為契機(jī)來(lái)觸發(fā)、喚醒個(gè)人意識(shí)。《需要》的進(jìn)行有著猶疑，一些事物在放大，從而從另一個(gè)視角對(duì)你作了俯瞰回望。不管怎樣，醫(yī)院總會(huì)讓人的內(nèi)心顯得混亂，思維也會(huì)發(fā)散，呵呵。

張敏華:

非常贊同唐晉先生對(duì)中年寫作的理解。1963年出生的我，早已進(jìn)入中年，隨著年齡的增大，工作崗位的不斷變動(dòng)，但我的寫作不曾中斷過(guò)。特別是在2009年8月，我從工作了23年的法院調(diào)任到衛(wèi)生局工作，這種身份的驟然裂變，在生存的層面上，讓我步入生命的另一種狀態(tài)，而2011年之后工作的多次變動(dòng)，對(duì)我而言，只是這“另一種狀態(tài)”的繼續(xù)──我終于被時(shí)代的塵灰侵入心隅，成為自己心靈的異鄉(xiāng)人，我開(kāi)始在心里反對(duì)自己，要想在這“另一種狀態(tài)”下生活得“更好”，得學(xué)會(huì)向命運(yùn)讓步或者繞道。我終于明白那“另一種狀態(tài)”，只是這個(gè)時(shí)代身上眾多傷口中一個(gè)小小的傷口而已，但我需要止痛片和紗布，去緩解傷口的疼痛。后來(lái)，父親在2009年10月、2014年2月兩次在上海動(dòng)手術(shù)，2010年9月母親病故，我和醫(yī)院結(jié)下了不解之緣，寫了很多和醫(yī)院有關(guān)的詩(shī)，《需要》這首詩(shī)就是其中的一首。什么樣的生活才有價(jià)值、有意義，在這個(gè)信仰式微的時(shí)代，很少有人會(huì)再去考慮這樣的問(wèn)題了。人們往往迷戀于自身的利益與工作上的被忙碌，有多少人會(huì)去傾聽(tīng)大地萬(wàn)物低微的聲音？還有多少人會(huì)去關(guān)注自己內(nèi)心深處的低語(yǔ)？什么才是我們發(fā)自內(nèi)心的需要？是真誠(chéng)、善良？還是良知、公平？現(xiàn)在很少有人還保持著自己人格的獨(dú)立，包括我自己。

唐晉:

“詩(shī)人應(yīng)努力通過(guò)對(duì)語(yǔ)言可能的準(zhǔn)確把握，體現(xiàn)對(duì)個(gè)人寫作難度的挑戰(zhàn)和沖刺。詩(shī)人應(yīng)通過(guò)一定的形式將幻想與現(xiàn)實(shí)的沖突、虛構(gòu)與經(jīng)驗(yàn)的對(duì)抗和樂(lè)觀與悲觀的矛盾，形成一種張力，賦予詩(shī)歌以鮮活的生命?！蔽矣浀眠@是若干年前你說(shuō)過(guò)的。祝愿你會(huì)有更多理想的詩(shī)作誕生。

張敏華:

謝謝唐晉先生對(duì)我創(chuàng)作的期待！我一直以為，創(chuàng)作是人生的一種催化劑，相信創(chuàng)作會(huì)繼續(xù)帶給我更多的生命支撐和人生快樂(lè)，同時(shí)也能讓我相信把詩(shī)歌作為生活的一種可能。最后，讓我借用詩(shī)人李郁蔥最近對(duì)我說(shuō)過(guò)的一段話作為這次小對(duì)話的結(jié)束吧：“詩(shī)并不改變世界，詩(shī)也不改變我們，像以前常常說(shuō)的，詩(shī)也不是武器，但同樣，我們可以說(shuō)，詩(shī)改變靈魂，詩(shī)改變生活，詩(shī)讓我們抵抗虛無(wú)?！?p>責(zé)任編輯/晉 洋 jy145301@163.com