王淮琛
我走的時(shí)候,墻上的鐘滴答滴答地走著,那時(shí)我還不知道眼前的一切將在有朝一日變成所謂的記憶。
現(xiàn)在,每當(dāng)父母和我講小時(shí)候的事情,我只能做一個(gè)茫然的聽眾,仿佛故事的主人公不是我而是一個(gè)陌生人。然而,這好像又是真正發(fā)生在我身上的事情,正如記憶中我所能記得的那個(gè)臺風(fēng)的天氣。那個(gè)早上,我和父親在很大的風(fēng)中走著,父親將我護(hù)在身后,幫我擋住那大風(fēng),在這個(gè)一般不會(huì)被臺風(fēng)影響到的城市,那樣的風(fēng)真是記憶猶新。我總覺得過去的事情就像這風(fēng)一樣呼呼作響吹進(jìn)我們的腦子里,讓我們在明媚的春日里身體忽然地一顫。不過,每當(dāng)我和父親說起時(shí),父親總覺得沒有這件事,而有些事只有他記得,我小時(shí)候做過什么樣的調(diào)皮搗蛋的事他可以一件一件講給我聽。我卻一點(diǎn)印象都沒有了。難道我真的是記錯(cuò)了?還是時(shí)間總是讓人們不記得些什么,好讓人們自己去體會(huì)尋找記憶的過程?我想那也是我們尋找自己的過程。
現(xiàn)在有了照片和電子技術(shù),讓我們的找尋過程變得簡單了許多。歷史記錄,照片,視頻,好像把這些保存下來就可以不用考慮記憶的事情。那么,古人如何記憶呢?他們只有紙和筆,相較于現(xiàn)在的數(shù)據(jù)技術(shù)是多么落伍和麻煩。我也曾覺得紙和筆是那么脆弱,可當(dāng)如今的我去找尋以前在電腦上寫過的周記,當(dāng)我找到時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己沒有多少感覺,我只是簡簡單單地將每個(gè)字讀出來而已,早已沒有那時(shí)的興奮。而當(dāng)我看見之前在小密碼本中寫下的日記,那些文字,那些圖畫,那些我早已忘卻的年少時(shí)光時(shí),我真正地激動(dòng)了,這就是那個(gè)時(shí)候的我么?也許當(dāng)時(shí)做的這些事情多么幼稚,可我還是覺得這才是我想要的回憶。所以,只有紙和筆是最適合幫助記憶的東西,人的腦子總喜歡去忘記,忘記那些我們潛意識想忘記的東西,而數(shù)碼技術(shù)又是那么簡單,讓人忘了我們的記憶是多么沉重。記憶不是我們用來去證明什么,而是當(dāng)我們面對滄海桑田、事物變遷的時(shí)候,能夠去感受永恒的時(shí)間,我想只有最輕的紙和筆才能承載起這樣沉甸甸的分量。
在這一切面目全非的時(shí)候,每天升起的那一縷朝陽,每年定時(shí)盛開的花和變得金黃然后落下的銀杏葉,是否也會(huì)和塵土一樣歸為沉寂?在他們中間度過童年的我,我的快樂,悲傷,孤獨(dú),藏起的書以及那些無人知曉的秘密……對于今天的生活好像已經(jīng)都變得毫無意義。
花開花落,花落花開。人們在向往著新事物的同時(shí),又喜歡去尋找那些破碎的記憶。通過照片、書本、口口相傳的歷史,這樣或那樣的方法去找尋過去的自己是什么樣的。好像找到這些,就能找回過去的記憶。但是,正是記憶讓我們對以往產(chǎn)生懷疑,踏上尋找的腳步。
當(dāng)記憶消失,我知道所有尋找的腳步都真正地走上了虛無的道路,終將歸于沉寂。endprint
新高考·語文學(xué)習(xí)(高一高二)2016年11期