張少林：室內(nèi)設(shè)計(jì)師、莫逆酒館創(chuàng)始人，收藏黑膠唱片數(shù)千張。

晚上七點(diǎn)不到，張少林已經(jīng)抵達(dá)他經(jīng)營(yíng)的莫逆酒館，說(shuō)是酒館，這里更像是云南原創(chuàng)歌手的大本營(yíng)，在這里，可以聽(tīng)到諸多聞所未聞的小眾音樂(lè)。他和店員打了招呼，習(xí)慣性地走進(jìn)自己位于酒館之上的小閣樓。閣樓里有他最鐘愛(ài)的幾樣?xùn)|西：書(shū)籍、煙斗，當(dāng)然，還有音樂(lè)。

“繁瑣”本身就是一種快樂(lè)

三堵墻上原木色的柜子里擺滿了厚度不到0.5cm的黑膠唱片，數(shù)量在幾千張，這只是他收藏的一部分。藏品密集到每拿出一張碟片都要用力才能"拔出"。拿出一張黑膠放入唱機(jī)，點(diǎn)上煙斗里的煙草，打開(kāi)一本上次還沒(méi)有看完的閑書(shū)，這樣的時(shí)間對(duì)于張少林來(lái)說(shuō)，再愜意不過(guò)。

偶爾，唱片機(jī)里會(huì)發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的“炒豆”聲，張少林徑直起身走到唱片機(jī)旁，將唱片從唱機(jī)里拿出，認(rèn)真擦拭。

“炒豆”聲，是黑膠發(fā)燒友的行話，說(shuō)的就是一些帶有磨損和灰塵的黑膠老唱片，在和唱機(jī)指針摩擦?xí)r發(fā)出的聲響。

少林最初收藏黑膠是在中學(xué)時(shí)期。那時(shí)，昆明人如果想要買(mǎi)到正版黑膠，只能去青年路上的外文書(shū)店。書(shū)店里的黑膠大多是前蘇聯(lián)歌曲和一些中國(guó)的革命歌曲，難得有其他門(mén)類(lèi)的黑膠唱片?！耙缘较矚g的黑膠得經(jīng)常泡店?！碑?dāng)時(shí)正版磁帶的市值大概是15元，而黑膠卻要30元，這對(duì)于還是學(xué)生的張少林來(lái)說(shuō)，確實(shí)奢侈。

因受1990年代 “魔巖三杰”、“唐朝”等搖滾樂(lè)隊(duì)的影響，少林一度沉迷于音樂(lè)，即便到了后來(lái)沒(méi)有從事和音樂(lè)有關(guān)的工作，他也熱衷于與音樂(lè)相關(guān)的東西。

尋找背后的感動(dòng)故事，追求最佳的音效品質(zhì)。張少林對(duì)音樂(lè)的狂熱顯得有些固執(zhí)和較真。當(dāng)黑膠唱片臟了，他就認(rèn)真地擦拭；當(dāng)唱機(jī)的唱針歪了，他就不厭其煩地調(diào)整，這些外人看似“繁瑣”的事情，在他眼里，卻是快樂(lè)本身。

LP帶來(lái)的音樂(lè)情感

張少林收藏的黑膠唱片音樂(lè)類(lèi)型大致有四類(lèi)：古典、爵士、流行、民族。他將搖滾音樂(lè)劃分到流行音樂(lè)的范疇，世界音樂(lè)歸屬到民族音樂(lè)的類(lèi)型。雖然黑膠唱片是老物件，但作為電子音樂(lè)的載體，一直被廣泛使用。很多年輕人也是通過(guò)電子音樂(lè)了解到黑膠唱片的。黑膠唱機(jī)的唱針?lè)旁诓煌奈恢脮?huì)有不一樣的旋律，順著播放和逆著播放也有著不一樣的效果，這個(gè)特點(diǎn)往往被成DJ熟練運(yùn)用到打碟上。

少林說(shuō)：“在優(yōu)質(zhì)錄音的樂(lè)曲中或是現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)演奏時(shí)，樂(lè)隊(duì)成員有準(zhǔn)確的定位，樂(lè)器營(yíng)造的聲場(chǎng)氛圍以及一些特別微弱的修飾音符，都是好音樂(lè)必須表達(dá)的元素及聲音效果。如一個(gè)三角鐵的高頻延伸，倍大提琴的箱板共鳴或是爵士三重奏的現(xiàn)場(chǎng)演出，用數(shù)碼系統(tǒng)播放時(shí)，這些細(xì)節(jié)以及樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)重現(xiàn)，很難表現(xiàn)到位，而聽(tīng)黑膠唱片則能夠非常鮮明地感受到，整個(gè)樂(lè)曲令人震撼?！?/p>

黑膠又稱(chēng)long play。一般錄制音樂(lè)，先是錄到母盤(pán)，再?gòu)哪副P(pán)到黑膠，LP是直接刻錄，沒(méi)有被壓縮過(guò)。和LP比較，CD音色偏緊，令人產(chǎn)生壓抑感，用大音量聽(tīng)效果極佳。常見(jiàn)的MP3、WMA、OGG被稱(chēng)為有損壓縮，有損壓縮顧名思義就是降低音頻采樣頻率與比特率，輸出的音頻文件會(huì)比原文件小。相比它們，LP所帶來(lái)的空靈感和現(xiàn)場(chǎng)感以及音樂(lè)的情感是無(wú)法取代的?！坝绕涫且魳?lè)的情感，也就是‘模擬味?！?/p>

淘碟的驚喜與興奮

空閑的時(shí)候，張少林喜歡泡店，尤其是昆明的幾家小眾唱片店?！癈D唱片店偶爾買(mǎi)一些黑膠，鹿瑾LP工作室算是不錯(cuò)的一家?！?/p>

他拿出一張“貝拉方第”的黑膠唱片。“看，這就是我?guī)啄昵霸诶ッ饕患褻D小店淘到的，老板開(kāi)價(jià)才35元，我想都沒(méi)想就付錢(qián)拿走了。懂行的人都知道目前這張碟最起碼也值一百來(lái)塊。”張少林說(shuō)，那次，他撿了大便宜。

黑膠唱片難淘，尤其是收藏級(jí)的黑膠唱片更是如此。精挑細(xì)選不說(shuō)，有的“古董”還要托朋友從國(guó)外找回來(lái)，價(jià)格一般都不便宜。“我的大多數(shù)黑膠唱片都是在國(guó)外的朋友幫我找到，又幫我寄回國(guó)內(nèi)的。”張少林習(xí)慣“以歌尋碟”，聽(tīng)到一首經(jīng)典的老歌，就會(huì)拜托朋友到處去尋找。尋找的過(guò)程往往時(shí)間不短，需要等待，“如果沒(méi)能找到心里會(huì)一直有遺憾，如果找到了，多少都會(huì)有些驚喜和興奮?！?/p>

事實(shí)上，黑膠唱片在音樂(lè)史上地位不一般，“幾乎占據(jù)了整個(gè)20世紀(jì)，直到1984年CD的誕生?！蔽覈?guó)在1992年進(jìn)入CD時(shí)代，黑膠生產(chǎn)線大量被淘汰，黑膠唱片的價(jià)格從30元左右跌至15元左右。但是由于收藏者的喜好，從1994年開(kāi)始，黑膠唱片的價(jià)格逐漸回升，到1996年就突破百元。1998年國(guó)內(nèi)最后一條黑膠生產(chǎn)線關(guān)閉，目前國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的黑膠唱片大多是二手的，或是引進(jìn)海外的。

目前，最便宜的黑膠唱片要六七十元錢(qián)，珍藏版本的要上千元，甚至上萬(wàn)元?！耙恍┵I(mǎi)來(lái)的黑膠唱片價(jià)格上漲 10 倍更是常見(jiàn)的情況?！痹谥袊?guó)，黑膠唱片被低價(jià)購(gòu)買(mǎi)、高價(jià)販賣(mài)的情況屢見(jiàn)不鮮?！澳苡玫陀谡鎯r(jià)格非常多的錢(qián)買(mǎi)到碟，甚至有不少碟販將海關(guān)碟再放到ebay、yahoo上賣(mài)回給老外?！?/p>

2016年，英國(guó)唱片工業(yè)機(jī)構(gòu)公布了去年英國(guó)唱片市場(chǎng)的總銷(xiāo)量，CD繼續(xù)下降，但黑膠唱片和數(shù)字音樂(lè)在上升。國(guó)內(nèi)也是如此，2015年12月，黑膠唱片生產(chǎn)正式回歸國(guó)內(nèi)，第一條黑膠生產(chǎn)線在番禺正式投產(chǎn)并獲得國(guó)家相關(guān)機(jī)構(gòu)產(chǎn)品驗(yàn)收，填補(bǔ)了我國(guó)黑膠唱片生產(chǎn)的空白，一定程度上，縮短了供應(yīng)時(shí)間及避免進(jìn)口成本。中國(guó)唱片總公司推出的黑膠唱片基本都遭到瘋搶。少林還在網(wǎng)上看到，一些年輕人發(fā)起“黑膠唱片眾籌”的倡議，“基本上膾炙人口的歌曲很快就能籌到制作的資金?！?/p>

LP收藏門(mén)道

張少林喜歡聽(tīng)一些上了年代的經(jīng)典歌曲。他說(shuō)， LP會(huì)強(qiáng)迫你把生活步調(diào)放慢，要一首一首聽(tīng)，不像CD選曲那么快捷、方便，因此，認(rèn)真把音樂(lè)聽(tīng)完的過(guò)程充滿了儀式感。

在選擇黑膠唱片上，張少林有自己的調(diào)性。他關(guān)注知名音樂(lè)家的黑膠唱片。“他們的作品往往需求量大，收藏價(jià)值高?！比缬蛲獾囊魳?lè)家貝多芬、肖邦，指揮家卡拉揚(yáng)、波姆，歌唱家帕瓦洛蒂、多明戈，小提琴家海菲茲、大衛(wèi)·奧依斯特拉赫等等；國(guó)內(nèi)的阿炳、聶耳、黎錦光、任光、冼星海等杰出音樂(lè)家留下的一批曠世孤品唱片，“這些唱片，不僅記載著國(guó)際、國(guó)內(nèi)唱片的發(fā)展歷程，更反映了時(shí)代的變遷和發(fā)展?！?/p>

黑膠唱片有不同的版本的區(qū)別。少林提到，外行人通常以為封面相同的黑膠唱片都是相同的，其實(shí)這是誤區(qū)。各版本中，最被追捧的當(dāng)數(shù)頭版唱片，相對(duì)復(fù)刻版和再版而言，頭版就像母版，被公認(rèn)為音質(zhì)最佳，最具收藏價(jià)值。

唱片也是產(chǎn)品，因此，其質(zhì)量的也有參差。年代、版次、成色、材質(zhì)、內(nèi)容、出品公司和發(fā)行量的大小是黑膠唱片優(yōu)劣的決定因素。張少林提到，在挑選時(shí)，可將黑膠唱片豎放在地上，如果唱片是直挺的，表示質(zhì)量好。而彎曲的唱片播放時(shí)會(huì)有起伏，對(duì)音質(zhì)造成影響。除此之外，還需注意唱片是否被刮花。

張少林創(chuàng)辦莫逆酒館的初衷，在于為優(yōu)秀的音樂(lè)人提供一個(gè)自由展示的平臺(tái)，也希望所有熱愛(ài)音樂(lè)的朋友在這里有所交集。理想豐滿，現(xiàn)實(shí)卻很骨感。以黑膠唱片一樣，莫逆酒館，小眾而文藝，在快速消費(fèi)的市場(chǎng)上生存不易，但張少林想堅(jiān)守下去。

“以后我還想開(kāi)一個(gè)以黑膠唱片和書(shū)籍為主要呈現(xiàn)方式的小店，一次來(lái)認(rèn)識(shí)更多有趣的朋友，分享更多的生活樂(lè)趣?！睆埳倭痔寡?，這件事實(shí)施過(guò)程有些慢，但他一直在努力。endprint