最著名的童星
最近熱播的網(wǎng)劇《余罪》,昔日童星張一山的表現(xiàn)讓人驚喜。從《家有兒女》中調(diào)皮可愛的劉星,到亦正亦邪、矛盾復雜的余罪,張一山已擺脫了童星帶給他的光環(huán)和陰影。
史上最著名的童星,非秀蘭·鄧波兒莫屬。即便沒看過她電影的人,提到她時,腦海中也多半會浮現(xiàn)出一個甜美、可愛的小女孩形象:卷發(fā)、大眼睛,笑起來露出酒窩,能歌善舞尤其善跳踢踏舞。
1930年代最著名的好萊塢明星,可能不是百年一遇的冰山美人葛麗泰·嘉寶,也不是英俊倜儻的克拉克·蓋博,而是其時未成年的女孩秀蘭·鄧波兒。她的魅力,如寒冬時的暖陽,也像炎夏時一杯清涼的綠酒,最是撫慰人心,使人輕易忘掉憂愁和煩惱。
綠酒是一種清淡而酸度高,經(jīng)常略帶一點起泡的葡萄酒。在葡萄牙語中寫作 VinhoVerde,指的是非成熟或未陳年的葡萄酒。這種酒產(chǎn)自葡萄牙綠酒產(chǎn)區(qū),絕大部分是由葡萄牙本土葡萄品種混釀而成,但也有不少單品綠酒。
通常來說,綠酒酒體較輕,非常新鮮,大多適合冰鎮(zhèn)飲用,是盛夏葡萄酒愛好者的首選酒品。
“綠酒之后”
除了波特酒,綠酒是葡萄牙的另一特色酒品,它的產(chǎn)區(qū)位于葡萄牙相對寒冷和多雨的西北部地區(qū)。該地區(qū)降雨量較充沛,平均年降水量達到 1200毫米。
釀造綠酒的葡萄品種不止一種,被當?shù)厝朔Q為“綠酒之后”的葡萄是阿爾巴利諾。這種葡萄具有高酒精度和高酸度,有蜜桃的香氣,果香味濃郁,其與生俱來的特性,使得它所釀制的葡萄酒在裝瓶后需盡早飲用。阿爾巴利諾葡萄皮厚,因而能種植在潮濕的氣候環(huán)境下,多雨、高濕度的綠酒產(chǎn)區(qū),極其適合它的生長。
說到環(huán)境,20世紀 30年代,美國正經(jīng)歷史無前例的經(jīng)濟大蕭條,在這種大環(huán)境下,美國社會的家庭結(jié)構(gòu)也有所改變。大規(guī)模的失業(yè)潮,使一個家庭中的父親不再成為權(quán)力中心,母親變得強勢,孩子很早進入經(jīng)濟活動中,秀蘭 ·鄧波兒就是這種情形下的一個顯著例子。
秀蘭·鄧波兒1928年出生于美國加利福尼亞州。她的母親很早就決心將女兒推入演藝圈,從小培養(yǎng)她聽留聲機,帶她試鏡。在她三歲時,母親安排她進入一所叫米格林的幼兒舞蹈學校接受訓練,這是好萊塢星探經(jīng)常出入的地方。1934年 4月,在一座影院門前,正在臺階上哼哼跳跳等候媽媽的秀蘭·鄧波兒,被歌舞片《起立歡呼》的詞作者發(fā)現(xiàn)。這一年里,六歲的鄧波兒出演了??怂构镜陌瞬坑捌?,躋身美國十大明星之列。
不可能完成的任務
1934年無疑是鄧波兒童星事業(yè)的高峰。福克斯公司在拍攝現(xiàn)場為她建起一個臨時兒童樂園,用圍欄養(yǎng)了兔子,在樹下掛起秋千,配了一個保鏢、一個秘書,秘書每周要替她回復 4000封粉絲來信。
秀蘭·鄧波兒有一段著名的話:“我六歲時就不相信圣誕老人了,因為媽媽帶我去商店的時候,他竟然問我要簽名?!彼韧瑫r代的成年明星更受歡迎,母親告訴她:“因為你的電影讓人們開心。”
母親沒告訴她的是,那段時期,股市崩盤,銀行倒閉,四分之一的勞工失業(yè),百萬學生輟學。時世艱難,鄧波兒和她塑造的角色卻樂觀、向上,最后總能完成不可能完成的任務,這一切可以使人們暫時忘掉煩惱,松一口氣。這才是人們喜愛她的更深層原因。
從某一方面來看,秀蘭·鄧波兒的電影與綠酒的作用非常接近。綠酒口感清淡,酸度較高,酒精濃度低,通常還會帶一點點甜味,屬于起泡葡萄酒。在炎炎夏日里,來一杯冰鎮(zhèn)綠酒,人們的焦灼心理能在最短時間內(nèi)得到安撫,并得到飲酒的樂趣。
被定格的魅力與成長
綠酒的釀造工藝同香檳等起泡酒相差無幾,但也不盡相同。在采摘過程中,釀酒師們會選取未成熟的白葡萄,同時采用不完全發(fā)酵的方式,將未發(fā)酵完成的葡萄酒裝入橡木桶內(nèi),使二次乳酸發(fā)酵在桶內(nèi)進行,待起泡出現(xiàn)后即裝瓶銷售。由于沒有走完正常餐酒的發(fā)酵流程,所以綠酒會略顯青澀和年輕。
或許綠酒的魅力,恰好就是它尚未成熟的天然清新感。但這也決定了它在裝瓶后應盡快飲用完畢。
小小的鄧波兒為??怂构編砭薮罄?,但她卻在日漸長大。1939年,??怂构揪芙^米高梅公司借用漸脫稚氣的鄧波兒主演《綠野仙蹤》,安排她出演了《小孤女》。觀眾無法接受她已長大的事實,秀蘭·鄧波兒的票房號召力開始下降。
演員的成長是不會因觀眾的留戀而停頓的,鄧波兒的成長速度仿佛更快一些——17歲嫁人,20歲產(chǎn)子,22歲息影,離婚,再婚……
鄧波兒的第一任丈夫更像是為她的光環(huán)而來,借她之名步入了演員行業(yè)。嫁給第二任丈夫后,鄧波兒隨夫搬去華盛頓,丈夫以海軍少校之職進入五角大樓,她成了共和黨的募款人,并漸漸參與政治。1967年,鄧波兒在國會議員選舉中失敗;1969年,尼克松總統(tǒng)任命她為美國駐聯(lián)合國代表;1974~1976年,她出任美國駐加納大使;1976~1977年,鄧波兒出任福特內(nèi)閣的禮賓司司長;1989年,她又被老布什總統(tǒng)任命為駐捷克大使……政壇之路進行得很順利。
總體來說,秀蘭·鄧波兒是幸運的和幸福的。她說:“我唯一的問題就是,美國人始終不愿意相信我已經(jīng)從我的電影中長大了?!?