李子明
民國(guó)時(shí)期的鐵路沒有中途報(bào)站的相關(guān)規(guī)定。準(zhǔn)備在中途下車的乘客,要想知道何時(shí)下車,只能自己看外面的站牌,或者四處打聽。如果是夜間行車看不清外面的站牌,或者打聽不出來(lái),就有可能下錯(cuò)車站。
1913年,馮玉祥有一次帶著一名護(hù)兵準(zhǔn)備從北京坐京漢鐵路火車到河南新鄉(xiāng)。火車下午從前門火車站出發(fā),到了高碑店,夜幕已經(jīng)降臨,窗外景物依稀難辨?;疖囖Z隆隆行駛在夜色里,馮玉祥也不知道到了哪個(gè)車站,于是向茶房打聽:“離新鄉(xiāng)還有幾站?”茶房回答:“還有四站?!瘪T玉祥叮囑護(hù)兵:“記住,還有四站,咱們就下車,不要坐過(guò)了?!弊o(hù)兵也非常認(rèn)真,嘴里念叨著:“再有四站就下車?!?/p>
叮囑完畢,馮玉祥朦朧入睡,但又似睡非睡?;疖嚱?jīng)過(guò)一站又一站,他一直在心里默記著。眼看著第四站過(guò)了,他突然聽見護(hù)兵說(shuō):“到站了,下車?!庇谑谴颐ο萝嚒O萝囈豢?,兩人頓時(shí)傻眼了,只見一座岳王廟映入眼簾,原來(lái)他們下車的站是河南湯陰縣,離新鄉(xiāng)還有好幾站呢。
現(xiàn)在我們已經(jīng)無(wú)法考證是“茶房”記錯(cuò)了車站,還是馮玉祥數(shù)錯(cuò)了站數(shù),這個(gè)故事充分證明,民國(guó)火車沒有完善的中途報(bào)站機(jī)制,給旅客帶來(lái)了很大的不便與麻煩。
老舍的小說(shuō)《番表》就描寫了一位小心翼翼的旅客,他從北京上火車,車開不久就向“茶房”打好招呼:“到了天津告訴我一聲。”一路上,只聽他不停地向“茶房”和別的旅客詢問:“到天津了嗎?”“快到天津了吧?”茶房不勝其煩,臉色非常難看。
民國(guó)列車上的工作人員一般分為幾種:車隊(duì)長(zhǎng)、查票員、司機(jī)、司火、軔夫、行李員等。此外還有一些雜役,如茶房、車僮、清潔工等。這些人各司其職,“報(bào)站”都不是他們分內(nèi)的事。
雖然說(shuō)民國(guó)火車沒有規(guī)定報(bào)站制度,并不意味著旅客下錯(cuò)車站的事件會(huì)頻頻發(fā)生。首先,民國(guó)火車查票極為頻繁,一般是每到一個(gè)大站,甚至經(jīng)過(guò)任何一個(gè)車站都要查票,查票員可以提醒旅客注意下車;其次,民國(guó)火車的停站時(shí)間也非常長(zhǎng),動(dòng)輒十幾分鐘。就算有旅客到了站而沒有及時(shí)發(fā)覺,也有充足的反應(yīng)時(shí)間。