Zena

多年前，《優(yōu)雅》雜志采訪楊麗萍的時(shí)候，是她來(lái)成都演出《云南印象》，那時(shí)的演出轟動(dòng)一時(shí)，每當(dāng)楊麗萍出場(chǎng)，觀眾就報(bào)以熱烈掌聲，當(dāng)壓軸戲“孔雀精靈”結(jié)束，演員謝幕時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)更是掌聲雷鳴，經(jīng)久不熄，各個(gè)年齡段的粉絲們?nèi)考饨兄皳恚噲D擠上舞臺(tái)和楊麗萍合影，十余名保安組成一堵人墻阻住觀眾……忽然，舞臺(tái)上“月亮”升起，楊麗萍加舞了自己的成名作“雀之靈”，舞閉，燈光漸暗，旋即熄滅，十秒后燈光復(fù)燃，舞臺(tái)上數(shù)十名演員早已悄然遁出。

多年后，她帶著她的作品《孔雀之冬》再次來(lái)到成都演出，仍然是人氣爆棚。還沒(méi)有正式進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，門(mén)外已經(jīng)排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，有很多年輕的姑娘獨(dú)自來(lái)的，也有很多年輕媽媽帶著小孩來(lái)的，還有一些戴著類(lèi)似楊麗萍的那款民族風(fēng)的帽子前來(lái)的，每一個(gè)人臉上都有著抑制不住的興奮勁兒。演出時(shí)，每當(dāng)一幕的高潮時(shí)，一波又一波的掌聲就會(huì)不自覺(jué)地蓋過(guò)來(lái)，甚至有些影響看演出的效果了，但沒(méi)辦法，大家都很激動(dòng)，都想表達(dá)出自己對(duì)于此次演出的絕美贊嘆。謝幕時(shí)，也沒(méi)有人想要急于離開(kāi)，大家對(duì)于一個(gè)半小時(shí)的演出還未過(guò)癮，有的觀眾說(shuō)，她第二天還想再來(lái)看一場(chǎng)。

在荒野、在田園、在長(zhǎng)城、在舞臺(tái)，有人生來(lái)旋轉(zhuǎn)即舞，直到地老天荒。

“你看植物，喇叭花啊、荷花啊，它們其實(shí)是有自己的風(fēng)格的，但是人太沒(méi)有自己的風(fēng)格了，我們互相看，互相觀摩，互相找不到北。沒(méi)有自己的標(biāo)準(zhǔn)和追求。”當(dāng)人人趨同的時(shí)候，楊麗萍獨(dú)特的氣質(zhì)與神秘，讓她在流光歲月中依然光彩奪目。

孔雀去了，孔雀又來(lái)了

寒冬凜冽之時(shí)，時(shí)光的陀螺依然在旋轉(zhuǎn)著，好像走到了生命的盡頭，又好像要被拽走靈魂，恐懼、掙扎、在烈火中無(wú)盡地渴望，哪怕一束微光，也要緊緊拉扯，哪怕身處混沌之中，也要重新來(lái)過(guò)?！耙惶?，就要結(jié)束了；一生，就要結(jié)束了。冬日黃昏的天空中，響起了眾神的蕭音，這聲音如手，拂去鏡面上的灰塵；這聲音如雷，催促著生命之舞；這聲音如引，帶領(lǐng)著孔雀翩翩起舞……我被粉碎了，我不見(jiàn)了；執(zhí)念被粉碎了，執(zhí)念不見(jiàn)了。一切都變得輕盈了，一切都變得透明了?；ㄖx了，花開(kāi)了；草枯萎了，草又長(zhǎng)出來(lái)了；云散了，云又聚了；孔雀去了，孔雀又來(lái)了。”

《孔雀之冬》匯集了楊麗萍四十年的舞蹈藝術(shù)之精粹，展開(kāi)了對(duì)生命的終極叩問(wèn)，“為何生？為何死？孔雀是誰(shuí)？誰(shuí)是孔雀？我是誰(shuí)？誰(shuí)又是我？有生必有死，無(wú)死何來(lái)生？生即是死，死即是生。生生死死，死死生生，生死如一?！本拖竦兰宜f(shuō)，一生二，二生三，三生萬(wàn)物，萬(wàn)物歸一。每一場(chǎng)輪回，每一次涅槃之后，鑄造出來(lái)的都是一個(gè)新的靈魂。這個(gè)靈魂對(duì)于楊麗萍來(lái)說(shuō)是舞蹈，而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，“只是在不同的地方起舞”。

跳舞是與神對(duì)話(huà)

“我跟大自然學(xué)的東西，沒(méi)有用武之地。所以我想找到我的族人，來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法?！弊鳛闀缫袄镩L(zhǎng)大的孩子，楊麗萍依然還透露著一種原始的，充滿(mǎn)靈動(dòng)的野性！中央民族歌舞團(tuán)的規(guī)范化教學(xué)太“規(guī)矩”了，以至于她內(nèi)心深處莫名的“癡狂”越發(fā)明顯?！靶r(shí)候，我奶奶在我手心上畫(huà)了一只眼睛。她告訴我，跳舞是與神對(duì)話(huà)。” 離開(kāi)國(guó)際化大都市北京，楊麗萍回到了連石頭都會(huì)唱歌，葉子都會(huì)跳舞的彩云之南。

和大多數(shù)當(dāng)?shù)厝艘粯?，走在山間里才最為自在。楊麗萍會(huì)觀察大象躑躅，看青蛇在樹(shù)枝間舞蹈，躲在菩提樹(shù)后看孔雀散步，觀察它們?cè)趺醋呗?、抖肩，“尤其是孔雀落足的時(shí)候，腳部很有力，嚓嚓，像是踩在火盆上，它們就好像是天生的舞蹈家?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/10/yoya201707yoya20170724-2-l.jpg" style="">

云南有一首童謠：太陽(yáng)雨，下不起，又出太陽(yáng)又下雨，栽黃秧，吃白米，青蛙出來(lái)講道理。太陽(yáng)雨——這邊陽(yáng)光燦爛，那邊烏云密布；這邊雨下得嘩嘩嘩，那邊陽(yáng)光普照。這種場(chǎng)景在高原上很常見(jiàn)，有時(shí)候中間還跨了一道彩虹。楊麗萍就想到用麥子來(lái)模擬雨的聲音，樹(shù)葉模擬蝴蝶拍動(dòng)翅膀的聲音，獨(dú)弦琴模擬“蝗蟲(chóng)翻山”的聲音，摘一片樹(shù)葉貼在唇上就吹響的樹(shù)葉的聲音，砍一根竹子帶著枝葉，鑿幾個(gè)洞眼就可以吹出世界上最長(zhǎng)的竹笛的聲音……。

除了汲取來(lái)自山水間的魅力，繡著繁復(fù)花紋的花腰傣服裝、中緬邊境寨子里找來(lái)的龐大的鼓以及淳樸的原始舞者都給楊麗萍帶來(lái)了數(shù)不盡的創(chuàng)作靈感。

17歲的蝦嘎，本來(lái)是寨子里跳铓鼓舞最好的，在一次清晨趕牛的路上，洪亮的嗓子被楊麗萍聽(tīng)到了?！罢拥奈璧覆灰粯樱粋€(gè)動(dòng)作有時(shí)候要重復(fù)跳上幾天。在楊老師這里，什么情緒都要表現(xiàn)出來(lái)?！蔽r嘎現(xiàn)在已經(jīng)不用每天上舞臺(tái)，他是楊麗萍唯一給了創(chuàng)作假的舞者，讓他在家閑著，靠思考來(lái)跳舞。

著名舞蹈理論家張苛在排練時(shí)候去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，他不明白這些農(nóng)民是如何爆發(fā)生命力的?！盎ㄑ偷奈?，本來(lái)是拍手拍腳游戲式的，被楊麗萍破常規(guī)地一大橫排在臺(tái)口，動(dòng)作速度都強(qiáng)化到了極限。比較奇妙的是，演員的情緒也到了極限，我發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)從編獨(dú)舞的人變成能編多段群舞了。她這個(gè)本領(lǐng)，不知道怎么來(lái)的?！?/p>

自閉的舞者

楊麗萍的妹妹小四知道姐姐其實(shí)并不是一個(gè)活潑的人，反而有些自閉。“姐姐并不是天生的舞者，她做出來(lái)的動(dòng)作，真沒(méi)有中央民族歌舞團(tuán)那些學(xué)院畢業(yè)的女孩子漂亮。無(wú)論在西雙版納歌舞團(tuán)還是中央民族歌舞團(tuán)，她一直都很邊緣?！?/p>

楊麗萍11歲的時(shí)候，在西雙版納農(nóng)場(chǎng)學(xué)校的桌子上領(lǐng)操的時(shí)候，因?yàn)閭€(gè)子比同齡女孩高而被歌舞團(tuán)的軍代表看中。父親的失蹤，母親一人帶著四個(gè)孩子的窘迫。楊麗萍聽(tīng)說(shuō)每月有30塊錢(qián)，二話(huà)沒(méi)說(shuō)就前去了。

在小四印象里，姐姐天生就是獨(dú)舞的料。不是因?yàn)樗煤茫且驗(yàn)樗鰟?dòng)作有力。群舞的時(shí)候，別人一個(gè)動(dòng)作已經(jīng)收回來(lái)了，她卻非要做到頭，收回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)慢了半拍，和大家不一致。群舞講究的是整齊劃一，“她是異類(lèi)”。

《云南映象》給了她強(qiáng)大的自信，從自閉里走出來(lái)。外面的評(píng)論她也不聽(tīng)了，自己的舞是隨心所欲，自由自在的，和外面那些追求技巧和觀念的東西有本質(zhì)不同。楊麗萍特反對(duì)別人說(shuō)她裝神弄鬼，她覺(jué)得她不過(guò)是跳舞跳得好，能夠模仿大自然?！皠?dòng)物植物我都能模仿，云南就是這樣的嘛，我從來(lái)不裝。”

比楊麗萍晚進(jìn)歌舞團(tuán)一年的的哈尼族人楊洪安還記得第一次看她跳《雀之靈》的感受，楊洪安說(shuō)，就是一只孔雀，在森林里無(wú)所顧忌地生活，那種驕傲，野蠻，到最后哀傷的死亡，但又超越了傳統(tǒng)傣族民間孔雀舞。

向死而生 至美而活

有人說(shuō)，楊麗萍的生活就是她的理想狀態(tài)，可以沒(méi)有婚姻，也可以沒(méi)有孩子。年輕時(shí)，楊麗萍也曾想做一個(gè)母親，但是登臺(tái)跳舞的想法最終還是占了上風(fēng)，“生孩子肯定會(huì)脂肪堆積，沒(méi)人要看一只胖孔雀?！倍趷?ài)情中，楊麗萍則追求自然的法則，愛(ài)則歌唱，愛(ài)則起舞，不必太過(guò)于粘附。

楊麗萍呈現(xiàn)給大家的東西永遠(yuǎn)都是美好的。彝族的帽子，紅色或者綠色長(zhǎng)袍，景頗族的首飾，異常消瘦的腳踝，一副“十指不沾陽(yáng)春水”的玉指。雖然已經(jīng)年過(guò)半百，但她的神氣，卻帶了許多少女的特征，扭頭的動(dòng)作，感覺(jué)像鹿，也像張苛說(shuō)的松鼠。

大理的月亮宮與太陽(yáng)宮，臨靠洱海，滿(mǎn)是樹(shù)木，滿(mǎn)是鮮花，房子長(zhǎng)在巖石上面，樹(shù)在房間里，樹(shù)根就是墻壁，像是活在自然里?！拔依硐氲纳罹褪沁@樣，早上起來(lái)曬曬太陽(yáng)，在院子里吃飯，和花草一起玩。”

每個(gè)人喜好不一樣，有的喜歡高樓大廈，有的喜歡自然?！拔艺J(rèn)識(shí)的大部分人的終極目標(biāo)是拼命地賺錢(qián)，然后到水邊或自然里面蓋個(gè)別墅，但是像我的母親也好，像我也好，我們本來(lái)就是不需要掙錢(qián)就已經(jīng)有了終極目標(biāo)了，已經(jīng)到了終點(diǎn)。我們?cè)缇驮谒吷蠐碛凶约旱姆孔恿?。我現(xiàn)在這棟房子比北京的房?jī)r(jià)要便宜很多倍，看你要怎么生活怎么選擇了。就像很多人說(shuō)很羨慕我這種生活，又停不下來(lái)。如果是他們要求自己停不下來(lái)呢？那沒(méi)辦法。在麗江，很多老人會(huì)說(shuō)，走那么快干嗎？意思是走得太快是奔死去的?！?/p>

對(duì)于何時(shí)謝幕，楊麗萍說(shuō)道，“我可能以后就不再上舞臺(tái)了，但不等于我就不再跳舞了，我可以在內(nèi)心、在排練室，或者在村子里，像婆婆奶奶一樣跳舞，繼續(xù)用舞蹈來(lái)滋養(yǎng)生命?！?/p>

GRACE：您曾說(shuō)您的生命已走入冬天，這也是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的涅槃。你希望帶領(lǐng)年輕舞者體會(huì)生命盡頭以及重生這樣的感覺(jué)，那么你覺(jué)得年輕舞者和你對(duì)于涅槃二字的理解有什么不同，涅槃之后，對(duì)于你們各自有會(huì)有怎樣的改變呢？

“有生必有死。你知道自己哪天來(lái)的，但是你不知道自己哪天走，這都是一個(gè)生命的過(guò)程。也不是每個(gè)人都能理解涅槃重生的這種狀態(tài)，他們其中的人，有可能在涅槃這個(gè)過(guò)程就已經(jīng)結(jié)束了，也有可能會(huì)有些改變?！?/p>

GRACE： 《孔雀之冬》里，葉錦添、薩頂頂加上您本人，三位藝術(shù)家的共同點(diǎn)是有著天賜般對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化很深的眷戀，同時(shí)也是三個(gè)完美主義者，這樣的組合無(wú)疑是極致的，而且葉錦添老師也算是你的老搭檔了，那么請(qǐng)問(wèn)這次與她們合作，您的感受是？

“因?yàn)椤犊兹钢芬仓皇恰犊兹浮反?、夏、秋、冬里面的一個(gè)篇章而已，所以也是跟他們延續(xù)之前的合作。像薩頂頂?shù)摹度干瘛愤@首歌，是她之前就寫(xiě)出來(lái)的。薩頂頂跟我本來(lái)也是好朋友，她也比較喜歡云南。葉錦添老師的話(huà)，是因?yàn)樗膭?chuàng)作風(fēng)格跟東方有關(guān)系。而我的作品《孔雀》《十面埋伏》都很有東方韻味，所以我們一拍即合。龔琳娜老師是因?yàn)樗容^喜歡古典、傳統(tǒng)的東西，像戲曲之類(lèi)，而我的《十面埋伏》則有融合一些傳統(tǒng)的東西。所以我選擇合作的藝術(shù)家們，他們都比較懂中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓，并且比較擅長(zhǎng)將這些傳統(tǒng)升華出一些個(gè)性與創(chuàng)作型的表演。”

GRACE：你先前的作品《十面埋伏》集合了中國(guó)武術(shù)和京劇這些古老的傳統(tǒng)藝術(shù)元素，你將它們重新揉捏加工在一部實(shí)驗(yàn)性舞劇里，對(duì)于大部分普通觀眾來(lái)說(shuō)這是一個(gè)意外驚喜。作為一位不喜歡規(guī)則、也不喜歡以規(guī)則來(lái)界定好與壞的舞蹈藝術(shù)家，到今天開(kāi)始靈活運(yùn)用這些規(guī)則，直到“為我所用”，請(qǐng)問(wèn)這經(jīng)歷了一個(gè)什么樣的過(guò)程？

“這是一個(gè)實(shí)驗(yàn)性舞劇，沒(méi)有什么規(guī)矩，所以比較放得開(kāi)?！?/p>

GRACE：在《孔雀之冬》的編排過(guò)程里，您作為其中的一枚重要齒輪，同時(shí)作為“被外界認(rèn)為不太好打交道的藝術(shù)家”，您是如何與其它齒輪配合運(yùn)作的？另外，里面的一些年輕人，例如小彩旗、和尚、楊舞、烏鴉、潘宇、巖金，你覺(jué)得她們是否會(huì)給你一些新的藝術(shù)靈感？ 有時(shí)候會(huì)不會(huì)覺(jué)得不能理解他們的想法？

“很融洽。跟他們沒(méi)有任何沖突，我們的相處模式更多的是互相探討，共同交流一些觀點(diǎn)，也從來(lái)沒(méi)有不理解他們的時(shí)候。”

GRACE：雖然被稱(chēng)為中國(guó)民族舞領(lǐng)域最高成就的舞蹈家，但在部分觀眾的心中，您更像一位舞蹈的修行者，或者說(shuō)用舞蹈來(lái)修行的人。您這一生很幸運(yùn)，可以如此純粹做自己喜歡做的事，而您的確也非常本份地一直做著自己能力范圍里的事，不妄想也不妄語(yǔ)，靠著本能走到今天，但毫無(wú)疑問(wèn)，作為人都會(huì)經(jīng)歷身而為人的種種感受，您是如何與這些好的或者不好的感覺(jué)和平相處，而達(dá)到內(nèi)心平衡？

“這個(gè)都要靠自己的定力，自己對(duì)于這些東西的理解，從而在聲浪世界里找到一種平衡的標(biāo)準(zhǔn)，達(dá)到一種最美好的感覺(jué)。”

GRACE： “丟掉一些，再回到原點(diǎn)”，這是您在幾年前接受采訪時(shí)曾說(shuō)過(guò)的。請(qǐng)問(wèn)您現(xiàn)在仍然這么認(rèn)為嗎？

“不能隨便丟的，很多東西都是有價(jià)值的，例如文化的東西就不能丟，只能貫穿融合。要丟掉的只是一些沒(méi)有必要的煩惱，一些沒(méi)有價(jià)值和意義的東西。而這些都要看個(gè)人的識(shí)別能力。我只希望保持一個(gè)清醒的腦袋，能夠根據(jù)我自己現(xiàn)有的能力來(lái)決定自己該干什么?！?/p>

GRACE：在《孔雀之冬》這部作品之后，是否還有正在構(gòu)思或創(chuàng)作新的作品？

“有很多。一個(gè)就是這段時(shí)間說(shuō)得比較多的《平潭映象》，還有就是音樂(lè)劇和一些實(shí)驗(yàn)性的現(xiàn)代舞?！?/p>

GRACE：這一生中你有沒(méi)有想要做而沒(méi)有做的事？

“沒(méi)有。我對(duì)我的每個(gè)選擇都不感到后悔，也不認(rèn)為它們有正確和錯(cuò)誤之分，這些全都是當(dāng)時(shí)的情感所激發(fā)的?！?