在華語(yǔ)歌壇,曝光率極低卻總被惦記的歌手沒(méi)有幾個(gè),樸樹(shù)是其中之一。如同小時(shí)候過(guò)年期待穿新衣那樣期待一個(gè)歌手的一首新歌,這種感覺(jué)讓人久違,而樸樹(shù)卻讓我找回了這種感覺(jué)。樸樹(shù)的音樂(lè)或陽(yáng)光,或憂(yōu)傷,或哲思,但很少直面生活矛盾,也絕不暴力。高曉松這樣評(píng)價(jià)樸樹(shù):“他唱的不是生活,而是生命?!?/p>
樸樹(shù)的歌詞里注入了許多以往并不被音樂(lè)創(chuàng)作者提取的素材——上班下班的植物人流、大碗喝酒大塊吃肉、宿醉、隔壁老張,像一篇篇簡(jiǎn)短卻有力的小說(shuō)一般,赤裸裸地揭露著這個(gè)世界的陰暗面。這些歌曲體現(xiàn)了樸樹(shù)當(dāng)時(shí)的世界觀,也筑成了很多當(dāng)年聆聽(tīng)他音樂(lè)的歌迷們所執(zhí)迷的世界。更重要的是,這些歌曲反映了樸樹(shù)作為一個(gè)音樂(lè)創(chuàng)作者勇敢的一面,這些完全無(wú)法成為主流的音樂(lè),拓寬了華語(yǔ)音樂(lè)圈的疆域。
當(dāng)然,這些處于邊緣的音樂(lè)創(chuàng)作并不是樸樹(shù)使諸多人印象深刻的原因,樸樹(shù)用行動(dòng)證實(shí)了一個(gè)質(zhì)樸的事實(shí):用心而作的音樂(lè)總是會(huì)得到共鳴,且長(zhǎng)盛不衰。但令人出乎意料的是,自此以后,樸樹(shù)卻成了隱士。
多年后,樸樹(shù)還是那個(gè)樸樹(shù),沒(méi)有什么驚世駭俗的扮相或嘩眾取寵的新聞,也沒(méi)有值得供初學(xué)吉他的小伙子們練習(xí)用的新歌,但他安然而健康地生活著。
的確,樸樹(shù)和竇唯這兩個(gè)名字,幾乎是這幾年最被文藝青年津津樂(lè)道的音樂(lè)人,因?yàn)樗麄儍扇擞兄貏e的個(gè)性,有著異于主流樂(lè)壇的個(gè)人價(jià)值觀,經(jīng)過(guò)媒體渲染的有關(guān)他們貧窮和困窘的新聞,更讓他們成為理想主義的化身,讓無(wú)數(shù)已經(jīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)屈服和低頭的人們,將他們假想成另一個(gè)自我。這其實(shí)也是另一種偏執(zhí),離音樂(lè)太遠(yuǎn),很容易迷失自己對(duì)音樂(lè)的判斷力。
很多人說(shuō)樸樹(shù)現(xiàn)在的狀況或許是所有音樂(lè)人求之不得的,而一直獨(dú)立創(chuàng)作自己音樂(lè)的他,就像一直回避時(shí)光流逝的人,盡管十多年過(guò)去,人們依舊感慨于他的音樂(lè),并認(rèn)為這樣的音樂(lè)在如今聽(tīng)來(lái)依舊時(shí)髦,依舊能觸動(dòng)內(nèi)心,樸樹(shù)也像是一直不被世俗傷害、不被時(shí)光俘獲的那個(gè)純凈音樂(lè)人。
樸樹(shù)的創(chuàng)作從來(lái)不以哲理、思辨取勝,所以他從來(lái)不是教父。樸樹(shù)的音樂(lè)魅力還在于將生活藝術(shù)化,將平凡小人物的境遇不自覺(jué)地文藝化,從低處的生活中壓榨和提煉出文藝的精華。樸樹(shù)是將世俗生活過(guò)得像詩(shī)歌一樣的人,然而他的詩(shī)歌里卻沒(méi)有白衣飄飄,全是世俗煙火,尤其是作為平凡小人物那些個(gè)體的敏感、自戀和傷痛。