黃琳+張大拿
說起白客,很多人都是一臉蒙,但說起《搞笑漫畫日和》和“王大錘”,剛才那群一臉蒙的人又都會以手扶額,大呼:“原來是他呀!”
大四期間,因?yàn)殚e得慌,和室友一起幫日本搞笑動漫《搞笑漫畫日和》重新制作中文版。沒想到一炮而紅,一周時間點(diǎn)擊量便超過了100萬。
畢業(yè)后,到北京打拼,參演網(wǎng)絡(luò)劇《萬萬沒想到》,獲得16億的點(diǎn)擊量,開創(chuàng)了國內(nèi)網(wǎng)劇諷刺現(xiàn)實(shí)、黑色幽默的先河。而飾演男一號王大錘的白客,也成了萬千網(wǎng)民心中的男神。
隨后的演藝之路看起來順風(fēng)順?biāo)?014年參演韓寒的電影《后會無期》; 2016年更成為賀歲檔電影《大鬧天竺》的男主角;2017年8月還將在“建國三部曲”之《建軍大業(yè)》中,飾演著名散文家、黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白。
這一路看似“幸運(yùn)的開掛”演藝之路,背后自然有他一直的努力和堅(jiān)持,而對白客而言,他能走到今天,還要感謝的人是母親,她是自己最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。
我只是走路,扛住壓力的是我媽
1988年,白客出生在山東泰安一個普通的工薪家庭。他綜合了父母兩個人的個性,如爸爸一般內(nèi)向多思、惜字如金,又像媽媽一樣有著融入社會的欲望。這在白客的身上并不矛盾,他在大學(xué)時參加了足球隊(duì)、廣播臺等社團(tuán)活動,他愛這些活動的原因只是在與人交流時不會主動和刻意。在做客《魯豫有約》時,他說自己的個性本來完全不適合做演員,卻陰差陽錯地進(jìn)了這一行,而且還是喜劇演員。魯豫當(dāng)即便說:“這就是喜劇大師啊,周星馳不就是這個樣子?!?/p>
小學(xué)時起,白客就喜歡踢足球,夢想成為一名專業(yè)足球運(yùn)動員。那時日本的動漫《足球小將》正在熱播,白客總會熱血地想象自己就是動漫里的大空翼、小次郎、林源。他的第一身球衣是羅納爾多的隊(duì)服,至今還是亨利、阿森納的球迷。但白客出生在普通的工薪家庭,專業(yè)球員的集訓(xùn)之路距離他其實(shí)非常遙遠(yuǎn)。上了初中后,他也漸漸發(fā)覺自己可能無法成為足球運(yùn)動員了,做一名足球解說員,就成了他“曲線救國”的選擇。他向父母提出,決定學(xué)習(xí)播音主持專業(yè)。
“那時天真地以為,播音主持是通往足球解說的唯一道路。上了大學(xué)后才知道,并非如此?!钡牵?dāng)時為了堅(jiān)持自己的夢想,白客第一次和家人產(chǎn)生了分歧。
從小,白客就是一個“別人家的孩子”,乖、學(xué)習(xí)好,從不讓父母操心。那時候播音主持還遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么火爆,畢業(yè)后也是前途未卜。所以,當(dāng)讀高二的白客突然提出想走藝術(shù)路線時,爸爸第一個跳出來反對,覺得他應(yīng)該好好念書,考一個“正經(jīng)”大學(xué),找一份穩(wěn)定的工作。但為了能與足球親密接觸,白客第一次對爸爸的意見提出抗議。他的第一次“叛逆”,在家里掀起了軒然大波。
萬萬沒想到,白客的媽媽力排眾議支持兒子的夢想?!爸袊鴤髅酱髮W(xué)的面試有即興的環(huán)節(jié),為此我媽在我讀高中的時候送我去濟(jì)南專門學(xué)習(xí)發(fā)聲、形體和表演。那個學(xué)費(fèi)對我這樣的家庭還是有些壓力的,因?yàn)榘职植恢С郑瑡寢尞?dāng)時還找我姨借錢?!钡菨?jì)南的學(xué)校學(xué)費(fèi)昂貴,一個老師同時帶40個學(xué)生的課堂實(shí)在不能教會白客些什么,于是媽媽又把白客送到學(xué)費(fèi)更加昂貴的北京學(xué)習(xí)。
當(dāng)時在白客的爸爸和親戚們眼中,媽媽無異于拿兒子的前途在賭,順帶押上了一個家庭的命運(yùn)。然而,媽媽從來沒有把自己承擔(dān)的這些壓力告訴過白客,甚至整個大學(xué)期間,白客的前途都一直被全家人“唱衰”,直到他配音日和出名之后,媽媽才輕描淡寫地告訴他:“我在家里終于抬起頭了?!蹦菚r白客才知道,他的藝術(shù)路走得如此平坦,是媽媽在背后扛住了一座大山。
大學(xué)畢業(yè)后,在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)頗有名氣的白客來到揚(yáng)州電臺工作,但是播音的方向卻與他夢想的體育解說相去甚遠(yuǎn)。因?yàn)榻?jīng)常會接到全國各地的通告,漸漸地,他有了辭職北漂的念頭。白客說:“其實(shí)可以在電臺慢慢做,等待這樣的機(jī)會。但我是一個無法潛伏的人,我做不到為了一件喜歡的事暫時潛伏在一個不喜歡的領(lǐng)域,我必須直接去做那件喜歡的事。”
“播音這個專業(yè),有固定的工作穩(wěn)定的工資不容易?!比胰擞忠淮握镜搅税卓偷膶α⒚?,他甚至變成了親戚們教育弟弟妹妹的反面教材??蛇@時還是媽媽跟著他到揚(yáng)州體驗(yàn)了半個月的生活后,說:“我理解你了,這兒不屬于你。你想去北京就去吧,要做什么選擇,自己想好了,要為自己負(fù)責(zé)。我肯定支持你。”回想起當(dāng)時的場景,白客說:“媽媽的話真的跟電影臺詞一模一樣?!?/p>
時至今日,當(dāng)初一直在反對白客走藝術(shù)道路的爸爸也漸漸改變了態(tài)度,白客笑稱:“只是改得比較隱晦?!?/p>
其實(shí)有很多人擁有跟白客一樣的奮斗經(jīng)歷,但他們沒有成功,于是那個在背后默默支持的母親也將在往后的日子里永遠(yuǎn)背負(fù)著壓力和毀滅兒女前途的自責(zé)。但白客成功了,被問道:“你是否曾背負(fù)起這樣的壓力:覺得母親是唯一支持你的人,所以一定要做出成績來讓她滿意?”白客說:“說實(shí)話是沒有的。之前我沒有感受到媽媽承擔(dān)了這么多壓力,如果沒有我所謂的成功,我一輩子也不會知道媽媽當(dāng)初承受了多少壓力。”
努力做個不讓媽媽擔(dān)心的孩子
《萬萬沒想到》成功后,白客還比較淡定,他覺得這只是份工作“況且大街上并沒有人要簽名”。然而,當(dāng)他收到了韓寒的電影邀約后,白客第一個告訴了母親?!爱?dāng)時沒想太多,就想讓她替我開心,但是沒想到我媽會那么激動。那一刻,我真的知道她為我承擔(dān)了多少壓力?!薄度f萬沒想到》首映式的時候,白客把父母從山東接到北京,一部爆笑喜劇,媽媽卻從頭哭到尾。看到電影中兒子被雞蛋砸到臉上,還緊張地問了半天他疼不疼。而白客更早接拍的《早更女友》,在廈門拍攝一場雨中的戲,坐在車頂,雨大得幾乎看不清臉,媽媽看的時候還是哭成了淚人。或許就應(yīng)了那句話,“別人只會看你飛得高不高,但愛你的人,會問你飛得累不累。”那時起,白客學(xué)會了在工作中照顧自己,凡是媽媽可能會擔(dān)心的事,他會格外小心。
“大家好,我是演員白客。講真,我為這樣介紹自己的方式彷徨了許久!”
整個采訪過程中,白客最常提到的對自己的評價就是“普通”,沒有攻擊性的長相和個性,會迅速湮滅在人群中的存在?;蛟S正是這種“耀眼得不自知”,才是平凡如白客,卻圈粉無數(shù)的秘籍吧。他普通得就像你我,他努力的就像你我,連他的成功與哀傷,都和這個時代的宅男們有著一模一樣的特質(zhì)。那句“用不了多久,我就會升職加薪,當(dāng)上總經(jīng)理,出任CEO,迎娶白富美,走向人生巔峰。想想還有點(diǎn)兒小激動呢!”的臺詞不就是你我內(nèi)心的真實(shí)寫照嗎?
然而當(dāng)被問道:“你覺得什么狀態(tài)是你理想的人生巔峰?”他的回答卻出乎意料:“別再讓我媽擔(dān)心了,那樣的日子就挺好的?!?/p>
龍應(yīng)臺曾說:“媽媽是那個搭了‘時光機(jī)器來到這里但是再也找不到回程車的旅人。”也許在白客心中,媽媽也在日益衰老,而他能做的,努力做的,就是讓她不再為自己操心。
成名之后的白客本應(yīng)該已經(jīng)脫下了“普通”的外衣:幾部作品掀起的熱潮讓他被更多人熱議,走在街頭也常被粉絲認(rèn)出來索要簽名。但他依然清醒,永遠(yuǎn)知道“我是誰”。從配音開始的幾波大火,讓他對成名這件事有一種很深刻的理解:當(dāng)你把自己所謂的成名階段和后來慢慢淡出人們視野階段做一個對比,那種強(qiáng)烈的反差會告訴你,什么是真實(shí)的,什么是虛假的。
在白客心中,那個一直被媽媽力挺、爸爸反對的小孩從來都沒有變,他一直在做自己。
在今年8月即將上映的“建國三部曲”之《建軍大業(yè)》中,白客飾演著名散文家、黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白。這跟他以往的戲路大為不同,對他來說有挑戰(zhàn)也有激勵。白客說:“這個角色他一定會好好演,只是希望媽媽看著大銀幕不會再掉眼淚了!”
從18歲踏上完全陌生的文藝之路,今年28歲的白客仍在不斷地努力,他帶著媽媽的堅(jiān)持、信賴與惦記一路狂奔,終于站到了舞臺的正中央。
永遠(yuǎn)淡定,永遠(yuǎn)自黑,在大眾眼中,宅男們的世界也出現(xiàn)了一個英雄。但只有白客自己知道,走到今天,自己經(jīng)歷了哪些,最要感謝的是誰!