佚名

郭德綱

1995年，郭德綱來到北京，做起了“北漂”。青塔、大興，哪里的房子便宜他就住在哪里，只要有演出的機會他就上。他找到一個小京劇團，對方答應每月給他1000元，“最起碼能有錢吃飯了”。戲唱了兩個月，他一分錢都沒有拿到，找對方理論，得到的答復是：“要錢就接著唱，不干也可以走人，但之前的2000元也別想拿到?！惫戮V只好接著唱。有一天，演出晚了，公交車沒了，他打不起車，就從市區(qū)走了20多公里，徒步走回大興的出租屋里。還有一次，他剛上出租車發(fā)現(xiàn)自己沒帶錢，就想用自己的手表抵車費，卻被司機趕下了車。很多年以后，已經(jīng)大紅大紫的郭德綱在網(wǎng)上看到了這個如今已是他粉絲的司機的道歉視頻，他感慨萬千：“如果不是這哥們兒道歉，我真不記得有這件事了?！眲倎肀本┠菚河卸喔F呢？郭德綱有一次生病了，沒錢買藥，就把身上僅有的一臺BP機賣了10塊錢，買了消炎藥和著饅頭吃。

孫紅雷

演員孫紅雷出道前曾經(jīng)在夜總會做領舞。1993年考中戲的時候，他體重80公斤，老師掃了他一眼，說你不可能考上，你太胖了。離考試只有一個月了，“我說可以試試看?！睆拇耍刻煸缰型?，操場上都可以看見孫紅雷穿著減肥褲跑步。后來章子怡、李亞鵬看見孫紅雷就說：校園里有個瘋子。整整一個月，沒吃一口飯，餓了就吃點西紅柿、黃瓜，他體重一下減了36斤，老師被他感動收下了他。初次上趙寶剛的戲時，孫紅雷回憶說：“我對自己很自信。沒想到，一條戲沒試完，趙寶剛就冷冷地說：你會演戲嗎？我看你不是表演系畢業(yè)的，是舞美系或者編導系畢業(yè)的吧？換人！這句狠話一下就把我說懵了。過了三分鐘，我說：讓我再試一次吧？他說：不行！過了一會，我又說：再讓我試一次吧？他說：不行！我當時就想，我和你較上了。這樣四次以后，他崩潰了，說：你再試一次吧。我演完之后，他笑了，說：那就是你吧！”

王寶強

2000年，王寶強帶著500元錢，來到北京。第一站是北京電影制片廠，“看見門口有那么多找活的人”，“覺得特別親”。他和另外4個人租了一間不到10平方米的房子，因為年久失修，墻皮都脫落了。當群眾演員，每天掙20元錢，但很快就沒戲演了。他還是每天步行一個多小時到北影廠門口等戲。“我天天看著天花板，回去又能夠干什么？你在這兒待一天你就有一天的希望。這種信念一直在，所以我一直在堅持。”為了養(yǎng)活自己，他不得不跑到建筑工地去當刷墻工，到河道挖河泥，到餐館刷盤子。“或者，被人雇到那些拆遷工地，手持棍棒，出現(xiàn)在工地現(xiàn)場，讓那些‘釘子戶快些搬家。我們干活就是為了生活，沒有人告訴我們對不對?！薄澳菚r躺在工地的房間里，我不知道我怎么面對我的父母，我也不知道從哪個地方再回到老家再生存下去。02年的冬天，我才給家打了第一個電話，在公用電話亭，第一句話是‘你們都好吧，莊稼怎么樣了？”

孫楠

2000年，因演唱電視劇《永不瞑目》的主題歌《你快回來》，孫楠用高亢歌聲征服了大眾，迅速成為內(nèi)地歌壇一哥。在成名前，孫楠曾做過建筑工、油漆匠、搬運工等10多種工作，在城鄉(xiāng)服務社做過服務員，賣貨、練攤兒。干來干去，孫楠覺得沒有一項工作特別適合自己，那時剛剛有流行音樂，他就加入中央歌舞團舞蹈隊成為一個歌手，住在地下室里，和他住在一個房間的是黃格選。他說，他曾經(jīng)嘗試著自己做飯，他管隔壁屋的李杰要了半袋米，大約20斤。孫楠想，一次把米洗完了多方便啊，下次做飯就不用再淘米了。于是，他就把20斤米一股腦兒全洗了，除了做了一鍋飯外，剩下的全發(fā)霉了。他自己借錢買了個二手冰箱給大家一起用，買不起肉，就頓頓吃燒土豆。

周云蓬

“最具人文的中國民謠音樂代表”周云蓬，開始來北京時，租住在圓明園一間小房子里，為了生活，他開始街頭賣藝。“我每天清晨和小商小販以及眾多普通勞動者一起出發(fā)，背起吉它，扛上音箱，卷一張大餅，走到海淀圖書城，這是我工作的地方。支好音箱調(diào)好弦，就開唱。到了晚上，背著半口袋毛票和硬幣，回到我的廢墟。如果這一天收成好，那么廢墟就會變成天堂，我可以買一瓶啤酒，半斤豬頭肉，犒勞一下自己，在酒肉香中憧憬憧憬未來?！?003年，作家沙漠舟，曾做過幾次周云蓬的“拐杖”——“帶他去城里的酒吧唱歌。他每晚可得報酬150元左右，打車回來就要花掉五六十元。他愛喝酒，也常常一個人孤獨地在香山的一個路邊燒烤小店以羊肉串下酒。有一個深夜，他唱完歌打車回來，他喝醉了，一屁股坐在門前冰冷的水泥地上，死活不肯進屋，還用盲杖狠敲著地面，一遍遍地狂喊：‘要么握手，要么絕望……要么握手，要么絕望……”

李念

因為電視劇《蝸居》，海藻這個名字火了。演海藻的演員李念，也是從小城市只身來到大城市，北漂生活也是從租房開始：在四環(huán)外租了間三四十平米的小房間，“那感覺真是‘小小一間房，四面都是墻，太偏了，坐公車也不方便，還要擔心自己第二天的生活費能不能賺到，能不能交房租”。李念差一點被房東趕出去。“租的房子永遠都是別人的，哪天房價漲了房東覺得房子可以賣了，讓你快點搬走。有種隨時會被掃地出門的感覺”。她每天的生活就是面試，也找到些龍?zhí)捉巧?，“就是女五號那種，戲不多，但是全程得跟著，不能做別的工作，還可能要自己坐火車連夜趕過去”，算下來，根本就掙不到錢。因為對花錢沒計劃，最艱難的時候，李念的銀行卡里一分錢都沒有。

西單女孩

一個陌生的網(wǎng)友，路過西單地下通道，他聽見一個年輕的女孩正在翻唱《天使的翅膀》，于是他把它錄下來，并上傳到網(wǎng)上。女孩那空靈純凈的歌聲似乎能穿透心靈，無數(shù)網(wǎng)友被深深地打動，紛紛跟帖留言，甚至含淚寫下評論，稱之為“西單女孩”，也有人稱她“西單天使”?！拔鲉闻ⅰ闭婷腥卧蔓?，出生在河北涿州偏僻的農(nóng)村，由于父母多病，自小由奶奶帶大。為了減輕家庭負擔，年僅16歲的她孤身一人來到北京。開始在一小餐館打工，滿1個月后，老板沒給工資。她流浪街頭時，看到有地下歌手在賣唱，從小就喜歡唱歌的她萌生了唱歌的想法，于是就跟著一流浪歌手學習吉它，一月后獨自開唱。