林清玄

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方吹過來一股涼風(fēng)，風(fēng)里夾著呼呼的響聲。

側(cè)耳仔細(xì)聽，那像是某一種音樂。我分析了很久，確定那是笛子的聲音，因?yàn)楹嵉穆曇魶]有那么清晰，也沒有那么高揚(yáng)。

由于來得遙遠(yuǎn)，使我對自己的判斷感到懷疑：有什么人的笛聲可以穿透廣闊的平野，而且天上還有雨，還能穿過雨聲在四野里擴(kuò)散呢？笛的聲音好像沒有那么悠長，何況只有簡單的幾種節(jié)奏。

我站的地方是一片鄉(xiāng)下的農(nóng)田，左右兩面是延展到遠(yuǎn)處的稻田，我的后面是一座山，前方是一片麻竹林。音樂顯然是來自麻竹林，而身后的遠(yuǎn)方仿佛也在回響。

竹林里是不是有人家呢？等我站在竹林前時(shí)，整個(gè)人被天風(fēng)海雨似的音樂震攝了，它像一片樂海波濤洶涌，聲威遠(yuǎn)大，那不是人間的音樂，竹林中也沒有人家。

竹子本身就是樂器，風(fēng)是指揮家，竹子和竹葉的關(guān)系便是演奏者。我研究了很久才發(fā)現(xiàn)原來竹子灑過小雨，上面有著水漬，互相摩擦便發(fā)出尖利如笛子的聲音，而上面滿天搖動(dòng)的竹葉間隙，即使有雨也阻不住風(fēng)，發(fā)出許多細(xì)碎的聲音，配合著竹子的笛聲。

每個(gè)人都會感動(dòng)于自然的聲音，譬如夏夜里的蛙蟲鳴唱、春晨雀鳥的躍飛歌唱，甚至刮風(fēng)天里濤天海浪的交響。凡是自然的聲音沒有不令我們贊嘆的，每年到冬春之交，我在寂靜的夜里聽到遠(yuǎn)處的春雷乍響，心里總有一種喜悅的顫動(dòng)。

后來我喜歡錄下自然的聲音，像是溪水流動(dòng)的聲音，山風(fēng)吹拂的聲音，有一回我放著一卷寫明《溪水》的錄音帶，在溪水琤琮之間突然有兩聲山鳥長鳴的銳音，盈耳繞梁，久久不滅，就像人在平靜的時(shí)刻想到往日的歡愉突然失聲發(fā)出歡欣的感嘆。

但是我聽過許多自然之聲，總沒有這一次在竹林里感受到那么深刻的聲音。原來在自然中所有的聲音都是獨(dú)奏，再美的聲音也僅彈動(dòng)我們的心弦，可是竹林的交響整個(gè)包圍了我，像是百人的交響樂團(tuán)剛開始演奏的第一個(gè)緊密響動(dòng)的音符。那時(shí)候我才真正知道為什么中國許多樂器都是竹子制成的，因?yàn)闆]有一種自然的植物能發(fā)出像竹子那樣清脆、悠遠(yuǎn)、綿長的聲音。

可惜的是我并沒有能錄下竹子的聲音，后來我去了幾次，不是無雨就是無風(fēng)，或者有風(fēng)有雨卻不像原來配合得那么好。我了解到原來要聽上好的自然聲音仍是要有福分的，它的變化無窮是每一刻全不相同，如果沒有風(fēng)，竹子只是竹子，有了風(fēng)，竹子才變成音樂，而有風(fēng)有雨，正好能讓竹子摩擦生籟，竹子才成為交響樂。

失去對自然聲音感悟的人是最可悲的，當(dāng)有人說“風(fēng)景美得像一幅畫”時(shí)，境界便低了，因?yàn)楫嬍庆o的，自然的風(fēng)景是活的、動(dòng)的，而除了目視，自然還提供各種聲音，這種雙重的組合才使自然超拔出人所能創(chuàng)造的境界。世上有無數(shù)藝術(shù)家全是從自然中汲取靈感，但再好的藝術(shù)家總無法完全捕捉自然的魂魄，因?yàn)樽匀皇怯新曇?、有畫面，還是活的、時(shí)刻都在變化的，這些全是藝術(shù)達(dá)不到的境界。

最重要的是，再好的藝術(shù)一定有個(gè)結(jié)局，而自然是沒有結(jié)局的，明白了這一點(diǎn)，藝術(shù)家就難免興起“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的寂寞之感。人能繪下長江萬里圖令人動(dòng)容，但永遠(yuǎn)不如長江的真情實(shí)景令人感動(dòng)；人能錄下蟬的鳴唱，但永遠(yuǎn)不能代替聽蟬在樹梢唱出動(dòng)人的歌聲。

那一天，我在竹林里聽到竹子隨風(fēng)吹笛，竟忘記了時(shí)間的流逝，等我走出竹林，夕陽已徘徊在山谷。雨已經(jīng)停了，我卻好像經(jīng)過一場心靈的沐浴，把塵俗都洗去了。

我感覺到，只要有自然，人就沒有自暴自棄的理由。