余 華

◆名作悅讀

許三觀賣血記（節(jié)選）

余 華

余華，當(dāng)代先鋒派小說(shuō)的代表人物，代表作有《活著》 《許三觀賣血記》等。他的文字簡(jiǎn)單、樸實(shí)、客觀、銳利。他記錄苦難、生死、離別，他探索人性、命運(yùn)。《許三觀賣血記》講述了許三觀如何靠著賣血度過(guò)人生中的一個(gè)個(gè)驚濤惡浪。該書(shū)語(yǔ)言平白質(zhì)樸，采用“客觀的敘述”“單純的對(duì)話”“簡(jiǎn)單的重復(fù)”取得了令人“心動(dòng)”的效果。本文節(jié)選自第十九章，講述了許三觀一家是如何應(yīng)對(duì)饑荒年代的，其中許三觀過(guò)生日一段尤其精彩，他用想象中的美味佳肴來(lái)抵抗饑餓的折磨，身上洋溢著小人物在苦難生活中的堅(jiān)忍和樂(lè)觀。

第十九章

許玉蘭嫁給許三觀已經(jīng)有十年，這十年里許玉蘭天天算計(jì)著過(guò)日子，她在床底下放著兩口小缸，那是盛米的缸。在廚房里還有一口大一點(diǎn)的米缸，許玉蘭每天做飯時(shí)，先是揭開(kāi)廚房里米缸的木蓋，按照全家每個(gè)人的飯量，往鍋里倒米，然后再抓出一把米放到床下的小米缸中。她對(duì)許三觀說(shuō)：

“每個(gè)人多吃一口飯，誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得多；少吃一口飯，誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得少。”

她每天都讓許三觀少吃兩口飯；有了一樂(lè)、二樂(lè)、三樂(lè)以后，也讓他們每天少吃兩口飯。至于她自己，每天少吃的就不止是兩口飯了。節(jié)省下來(lái)的米，被她放進(jìn)床下的小米缸，原先只有一口小缸，放滿了米以后，她又去弄來(lái)了一口小缸，沒(méi)有半年又放滿了，她還想再去弄一口小缸來(lái)，許三觀沒(méi)有同意，他說(shuō)：

“我們家又不開(kāi)米店，存那么多米干什么？到了夏天吃不完的話，米里面就會(huì)長(zhǎng)蟲(chóng)子?！?/p>

許玉蘭覺(jué)得許三觀說(shuō)得有道理，就滿足于床下只有兩口小缸，不再另想辦法。

…………

許玉蘭經(jīng)常說(shuō)：“災(zāi)荒年景會(huì)來(lái)的，人活一生總會(huì)遇到那么幾次，想躲是躲不了的。”

當(dāng)三樂(lè)八歲，二樂(lè)十歲，一樂(lè)十一歲的時(shí)候，整個(gè)城里都被水淹到了，最深的地方有一米多，最淺的地方也淹到了膝蓋。在這一年六月里，許三觀的家有七天成了池塘，水在他們家中流來(lái)流去，到了晚上睡覺(jué)的時(shí)候，還能聽(tīng)到波浪的聲音。

水災(zāi)過(guò)去后，荒年就跟著來(lái)了。剛開(kāi)始的時(shí)候，許三觀和許玉蘭還沒(méi)有覺(jué)得荒年就在面前了，他們只是聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)下的稻子大多數(shù)都爛在田里了，許三觀就想到爺爺和四叔的村莊，他心想好在爺爺和四叔都已經(jīng)死了，要不他們的日子怎么過(guò)呢？他另外三個(gè)叔叔還活著，可是另外三個(gè)叔叔以前對(duì)他不好，所以他也就不去想他們了。

…………

許三觀一家人從這天起，每天只喝兩次玉米稀粥了，早晨一次，晚上一次，別的時(shí)間全家都躺在床上，不說(shuō)話也不動(dòng)。一說(shuō)話一動(dòng)，肚子里就會(huì)咕咚咕咚響起來(lái)，就會(huì)餓。不說(shuō)話也不動(dòng)，靜靜地躺在床上，就會(huì)睡著了。于是許三觀一家人從白天睡到晚上，又從晚上睡到白天，一睡睡到了這一年的十二月七日。

這一天晚上，許玉蘭煮玉米稀粥時(shí)比往常多煮了一碗，而且玉米粥也比往常稠了很多，她把許三觀和三個(gè)兒子從床上叫起來(lái)，笑嘻嘻地告訴他們：

“今天有好吃的。”

許三觀和一樂(lè)、二樂(lè)、三樂(lè)坐在桌前，伸長(zhǎng)了脖子看著許玉蘭端出來(lái)什么，結(jié)果許玉蘭端出來(lái)的還是他們天天喝的玉米粥。先是一樂(lè)失望地說(shuō)：“還是玉米粥?！倍?lè)和三樂(lè)也跟著同樣失望地說(shuō)：

“還是玉米粥?！?/p>

許三觀對(duì)他們說(shuō)：“你們仔細(xì)看看，這玉米粥比昨天的，比前天的，比以前的可是稠了很多。”

許玉蘭說(shuō)：“你們喝一口就知道了。”

三個(gè)兒子每人喝了一口以后，都眨著眼睛一時(shí)間不知道是什么味道，許三觀也喝了一口。許玉蘭問(wèn)他們：

“知道我在粥里放了什么嗎？”

三個(gè)兒子都搖了搖頭，然后端起碗呼呼地喝起來(lái)。許三觀對(duì)他們說(shuō)：

“你們真是越來(lái)越笨了，連甜味道都不知道了?！?/p>

這時(shí)一樂(lè)知道粥里放了什么了，他突然叫起來(lái)：

“是糖，粥里放了糖?！?/p>

二樂(lè)和三樂(lè)聽(tīng)到一樂(lè)的喊叫以后，使勁地點(diǎn)起了頭，他們的嘴卻沒(méi)有離開(kāi)碗，邊喝邊發(fā)出咯咯的笑聲。許三觀也哈哈笑著，把粥喝得和他們一樣響亮。

許玉蘭對(duì)許三觀說(shuō)：“今天我把留著過(guò)春節(jié)的糖拿出來(lái)了，今天的玉米粥煮得又稠又黏，還多煮了一碗給你喝，你知道是為什么？今天是你的生日?！?/p>

許三觀聽(tīng)到這里，剛好把碗里的粥喝完了，他一拍腦袋叫起來(lái)：

“今天就是我媽生我的第一天?！?/p>

然后他對(duì)許玉蘭說(shuō)：“所以你在粥里放了糖，這粥也比往常稠了很多，你還為我多煮了一碗，看在我自己生日的分兒上，我今天就多喝一碗了?！?/p>

當(dāng)許三觀把碗遞過(guò)去的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己晚了。一樂(lè)、二樂(lè)、三樂(lè)的三只空碗已經(jīng)搶在了他的前面，朝許玉蘭的胸前塞過(guò)去，他就揮揮手說(shuō)：

“給他們喝吧?！?/p>

許玉蘭說(shuō)：“不能給他們喝，這一碗是專門(mén)為你煮的?！?/p>

許三觀說(shuō)：“誰(shuí)喝了都一樣，都會(huì)變成屎，就讓他們?nèi)ザ噱硪恍┦撼鰜?lái)。給他們喝?！?/p>

然后許三觀看著三個(gè)孩子重新端起碗來(lái)，把放了糖的玉米粥喝得嘩啦嘩啦響。他就對(duì)他們說(shuō)：

“喝完以后，你們每人給我叩一個(gè)頭，算是給我的壽禮?！?/p>

說(shuō)完心里有些難受了，他說(shuō)：

“這苦日子什么時(shí)候才能完？小崽子苦得都忘記什么是甜，吃了甜的都想不起來(lái)這就是糖?！?/p>

…………

這天晚上，一家人躺在床上時(shí)，許三觀對(duì)兒子們說(shuō)：

“我知道你們心里最想的是什么，就是吃，你們想吃米飯，想吃用油炒出來(lái)的菜，想吃魚(yú)啊肉啊的。今天我過(guò)生日，你們都跟著享福了，連糖都吃到了，可我知道你們心里還想吃。還想吃什么？看在我過(guò)生日的分兒上，今天我就辛苦一下，我用嘴給你們每人炒一道菜，你們就用耳朵聽(tīng)著吃了。你們別用嘴，用嘴連個(gè)屁都吃不到。都把耳朵豎起來(lái)，我馬上就要炒菜了。想吃什么，你們自己點(diǎn)。一個(gè)一個(gè)來(lái)，先從三樂(lè)開(kāi)始。三樂(lè)，你想吃什么？”

三樂(lè)輕聲說(shuō)：“我不想再喝粥了，我想吃米飯?！?/p>

“米飯有的是，”許三觀說(shuō)，“米飯不限制，想吃多少就有多少，我問(wèn)的是你想吃什么菜?！?/p>

三樂(lè)說(shuō)：“我想吃肉。”

“三樂(lè)想吃肉，”許三觀說(shuō)，“我就給三樂(lè)做一個(gè)紅燒肉。肉，有肥有瘦，紅燒肉的話，最好是肥瘦各一半，而且還要帶上肉皮，我先把肉切成一片一片的，有手指那么粗，半個(gè)手掌那么大，我給三樂(lè)切三片……”

三樂(lè)說(shuō)：“爹，給我切四片肉?！?/p>

“我給三樂(lè)切四片肉……”

三樂(lè)又說(shuō)：“爹，給我切五片肉?！?/p>

許三觀說(shuō)：“你最多只能吃四片，你這么小一個(gè)人，五片肉會(huì)把你撐死的。我先把四片肉放到水里煮一會(huì)兒，煮熟就行，不能煮老了。煮熟后拿起來(lái)晾干，晾干以后放到油鍋里一炸，再放上醬油，放上一點(diǎn)五香，放上一點(diǎn)黃酒，再放上水，就用文火慢慢地?zé)?，燉上兩個(gè)小時(shí)，水差不多燉干時(shí)，紅燒肉就做成了……”

許三觀聽(tīng)到了吞口水的聲音?！敖议_(kāi)鍋蓋，一股肉香是撲鼻而來(lái)，拿起筷子，夾一片放到嘴里一咬……”

許三觀聽(tīng)到吞口水的聲音越來(lái)越響?！笆侨龢?lè)一個(gè)人在吞口水嗎？我聽(tīng)聲音這么響，一樂(lè)和二樂(lè)也在吞口水吧？許玉蘭你也吞上口水了。你們聽(tīng)著，這道菜是專給三樂(lè)做的，只準(zhǔn)三樂(lè)一個(gè)人吞口水，你們要是吞上口水，就是說(shuō)你們?cè)趽屓龢?lè)的紅燒肉吃。你們的菜在后面，先讓三樂(lè)吃得心里踏實(shí)了，我再給你們做。三樂(lè)，你把耳朵豎直了……夾一片放到嘴里一咬，味道是，肥的是肥而不膩，瘦的是絲絲飽滿。我為什么要用文火燉肉？就是為了讓味道全部燉進(jìn)去。三樂(lè)的這四片紅燒肉是……三樂(lè)，你可以慢慢品嘗了。接下去是二樂(lè)，二樂(lè)想吃什么？”

二樂(lè)說(shuō)：“我也要紅燒肉，我要吃五片?！?/p>

“好，我現(xiàn)在給二樂(lè)切上五片肉，肥瘦各一半，放到水里煮，煮熟了拿出來(lái)晾干，再放到……”

二樂(lè)說(shuō)：“爹，一樂(lè)和三樂(lè)在吞口水?！?/p>

“一樂(lè)，”許三觀訓(xùn)斥道，“還沒(méi)輪到你吞口水?！?/p>

然后他繼續(xù)說(shuō)：“二樂(lè)是五片肉，放到油鍋里一炸，再放上醬油，放上五香……”

二樂(lè)說(shuō)：“爹，三樂(lè)還在吞口水?！?/p>

許三觀說(shuō)：“三樂(lè)吞口水，吃的是他自己的肉，不是你的肉，你的肉還沒(méi)有做成呢……”

許三觀給二樂(lè)做完紅燒肉以后，去問(wèn)一樂(lè)：

“一樂(lè)想吃什么？”

一樂(lè)說(shuō)：“紅燒肉?！?/p>

許三觀有點(diǎn)不高興了，他說(shuō)：

“三個(gè)小崽子都吃紅燒肉，為什么不早說(shuō)？早說(shuō)的話，我就一起給你們做了……我給一樂(lè)切了五片肉……”

一樂(lè)說(shuō)：“我要六片肉。”

“我給一樂(lè)切了六片肉，肥瘦各一半……”

一樂(lè)說(shuō)：“我不要瘦的，我全要肥肉?！?/p>

許三觀說(shuō)：“肥瘦各一半才好吃?！?/p>

一樂(lè)說(shuō)：“我想吃肥肉，我想吃的肉里面要沒(méi)有一點(diǎn)是瘦的。”

二樂(lè)和三樂(lè)這時(shí)也叫道：“我們也想吃肥肉?！?/p>

許三觀給一樂(lè)做完了全肥的紅燒肉以后，給許玉蘭做了一條清燉鯽魚(yú)。他在魚(yú)肚子里面放上幾片火腿，幾片生姜，幾片香菇，在魚(yú)身上抹上一層鹽，澆上一些黃酒，撒上一些蔥花，然后燉了一個(gè)小時(shí)，從鍋里取出來(lái)時(shí)是清香四溢……

許三觀繪聲繪色做出來(lái)的清燉鯽魚(yú)，使屋子里響起一片吞口水的聲音，許三觀就訓(xùn)斥兒子們：

“這是給你們媽做的魚(yú)，不是給你們做的，你們吞什么口水？你們吃了那么多的肉，該給我睡覺(jué)了。”

最后，許三觀給自己做一道菜，他做的是爆炒豬肝，他說(shuō)：

“豬肝先是切成片，很小的片，然后放到一只碗里，放上一些鹽，放上生粉，生粉讓豬肝鮮嫩，再放上半盅黃酒，黃酒讓豬肝有酒香，再放上切好的蔥絲，等鍋里的油一冒煙，把豬肝倒進(jìn)油鍋，炒一下，炒兩下，炒三下……”

“炒四下……炒五下……炒六下?！?/p>

一樂(lè)、二樂(lè)、三樂(lè)接著許三觀的話，一人跟著炒了一下，許三觀立刻制止他們：

“不，只能炒三下，炒到第四下就老了，第五下就硬了，第六下那就咬不動(dòng)了，三下以后趕緊把豬肝倒出來(lái)。這時(shí)候不忙吃，先給自己斟上二兩黃酒，先喝一口黃酒，黃酒從喉嚨里下去時(shí)熱乎乎的，就像是用熱毛巾洗臉一樣，黃酒先把腸子洗干凈了，然后再拿起一雙筷子，夾一片豬肝放進(jìn)嘴里……這可是神仙過(guò)的日子……”

屋子里吞口水的聲音這時(shí)是又響成一片，許三觀說(shuō)：

“這爆炒豬肝是我的菜，一樂(lè)、二樂(lè)、三樂(lè)，還有你許玉蘭，你們都在吞口水，你們都在搶我的菜吃?！?/p>

說(shuō)著許三觀高興地哈哈大笑起來(lái)，他說(shuō)：

“今天我過(guò)生日，大家都來(lái)嘗嘗我的爆炒豬肝吧?！?/p>