賞荷

為“星星的孩子”造一根遠(yuǎn)行的拐杖

2002年10月，看著粉嫩粉嫩的兒子，胡敏的心如鮮花在盛開，反復(fù)地說(shuō)著：“你的名字就叫郝執(zhí)一?！?/p>

時(shí)年28歲的胡敏是四川瀘州人，自小父母離異。高中畢業(yè)后，胡敏進(jìn)入瀘州化工學(xué)院讀書。在那里，她與來(lái)自四川眉山的郝義忠相識(shí)、相愛。

1995年，胡敏與郝義忠登記結(jié)婚。2002年，寄托了胡敏無(wú)限愛與希望的兒子降生了。2004年，成人高考只剩下最后3門課沒過(guò)的胡敏邊工作、邊備考時(shí)，出現(xiàn)了頭疼、流鼻血的癥狀。郝義忠?guī)メt(yī)院檢查，診斷結(jié)果：三期鼻咽癌，而且癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移到頸部淋巴。

回到家，胡敏抱著一歲多的兒子流了一整夜的眼淚。第二天，胡敏住進(jìn)了醫(yī)院。胡敏在心頭反復(fù)默念的是：自己從小沒有享受到母愛，一定不能讓不幸再降臨到兒子身上。

這次住院耗費(fèi)了3個(gè)多月的時(shí)間。經(jīng)歷過(guò)手術(shù)、放化療，從110多斤瘦成70多斤的胡敏被丈夫抱回了家。主治醫(yī)生告訴郝義忠，胡敏的病情并不樂觀，剩余的日子多則一兩年，少則五六個(gè)月。

住院花光了夫妻倆所有的積蓄，還欠了不少外債。偏偏胡敏工作的化工廠的效益又日漸下滑，幾個(gè)月發(fā)不出工資。在家休養(yǎng)了一段時(shí)間后，胡敏做出了一個(gè)決絕的安排：獨(dú)自去上海打工。走前，她含淚告訴丈夫：“照顧好兒子，我不想讓你們的生活那么苦、那么累。”

憑借著良好的溝通能力，胡敏很快找到了一份酒店大堂經(jīng)理的工作。她隱瞞病情，像正常人一樣從早上9點(diǎn)干到晚上7點(diǎn)。每月發(fā)下工資，扣除藥費(fèi)后，她把剩余部分悉數(shù)寄回家里。胡敏告訴自己，大家終將要適應(yīng)沒有她的生活，盡己所能為家人減輕一些生活壓力后，就靜靜地離開。

2006年年初，郝義忠打電話讓胡敏回家。原來(lái)，在胡敏離家后不久，兒子郝執(zhí)一就不太對(duì)勁，自說(shuō)自話，經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故地突然大喊大叫，在幼兒園因?yàn)榇蛐∨笥驯焕蠋熽P(guān)在廁所里。

胡敏心急如焚地趕回眉山。走進(jìn)家門，看到虎頭虎腦的兒子，胡敏激動(dòng)地把孩子抱在懷里親了又親，可孩子卻毫無(wú)反應(yīng)，只是面無(wú)表情地玩著自己的玩具。胡敏提高嗓門說(shuō)：“郝執(zhí)一，媽媽回來(lái)了！”沒想到孩子像受驚的小鹿一樣，跑到沙發(fā)上蜷縮起來(lái)，雙手捂住耳朵。

胡敏的心頓時(shí)被不祥的預(yù)感揪得緊緊的。第二天，她和丈夫帶著兒子到當(dāng)?shù)厝嗣襻t(yī)院檢查，結(jié)果令人痛心：自閉癥！親戚朋友得知消息后，紛紛勸胡敏：你只剩半條命，孩子的病又沒有希望治好，不如把孩子送到福利院……

晚上，胡敏給最疼愛自己的奶奶打了個(gè)電話。清晨，她一頭扎進(jìn)了城外冰冷的河水里……

不知過(guò)了多久，胡敏醒來(lái)，已躺在自家的床上。原來(lái)郝義忠一直留意著她，她剛投河，郝義忠馬上跳進(jìn)去救起了她。

“我做錯(cuò)了什么？老天要這樣懲罰我！”胡敏哭得撕心裂肺。郝義忠牽過(guò)兒子，大手抓著小手給胡敏擦眼淚。一遍一遍，胡敏苦澀的心被這只小手揉得暖暖的：這是我的兒子呀！

痛定思痛，胡敏覺得自己所能做的就是與病魔抗?fàn)帲瑫r(shí)，只爭(zhēng)朝夕，給兒子漫長(zhǎng)而注定艱難的人生造一根可以稍稍依靠的拐杖——這將是她繼續(xù)活下去的理由。

生命化做微光照進(jìn)你的孤寂

死過(guò)一次的胡敏又活了過(guò)來(lái)，而心一旦認(rèn)準(zhǔn)了方向，便不再累。

為了節(jié)約開支，她省去了大部分藥物。此時(shí)，因?yàn)槭中g(shù)的影響和放化療的副作用，胡敏常年低燒、低血糖、低血壓，味蕾?zèng)]有任何感覺，只能憑著本能和意志吞咽食物。生存對(duì)她來(lái)說(shuō)異常辛苦，可既然選擇了守護(hù)兒子，無(wú)論如何都要咬牙堅(jiān)持。

胡敏和丈夫開始帶著兒子四處治療。聽說(shuō)自閉癥孩子通常大腦前庭發(fā)育不好，而成都一個(gè)機(jī)構(gòu)的“感統(tǒng)訓(xùn)練”對(duì)促進(jìn)大腦前庭發(fā)育非常有用后，胡敏向朋友借錢，帶著兒子過(guò)去學(xué)習(xí)，但訓(xùn)練一次就要100元。

胡敏急中生智，買來(lái)一條圍巾，用來(lái)在器械上丈量長(zhǎng)度，又通過(guò)自己的身高丈量高度。

胡敏和郝義忠拿著“偷來(lái)”的數(shù)據(jù)，在家里為兒子制造訓(xùn)練器材。買不到訓(xùn)練平衡能力的轉(zhuǎn)桶，胡敏就找來(lái)碾米用的大漏斗，兒子坐在中間，自己反復(fù)推送，讓漏斗載著兒子旋轉(zhuǎn)；買不起秋千，夫妻倆因地制宜，在餐廳里裝上木橫梁，用兩根長(zhǎng)繩索穿過(guò)橫梁做成秋千。

從郝執(zhí)一4歲開始，胡敏每天下午都在家給他做這些訓(xùn)練，然后教他刷牙、穿衣、洗臉等生活基本技能。

除了身體訓(xùn)練，每天上午9點(diǎn)到11點(diǎn)，是雷打不動(dòng)的文化課訓(xùn)練時(shí)間。因?yàn)橛凶蚤]癥的孩子對(duì)外界沒有反應(yīng)，只得靠成千上萬(wàn)次的重復(fù)來(lái)讓他記住。

為了增加郝執(zhí)一的生活常識(shí)，胡敏買菜都把郝執(zhí)一帶在身邊?？吹桨撞?，她就告訴兒子：“郝執(zhí)一，這是白菜?！焙聢?zhí)一就會(huì)重復(fù)。胡敏又大聲說(shuō)道：“白菜又青又白，是吃的?！焙聢?zhí)一卻不愿重復(fù)，當(dāng)胡敏又強(qiáng)調(diào)一遍時(shí)，他不耐煩地打胡敏；被胡敏呵斥，他就把大拇指放進(jìn)嘴里狠狠地咬。胡敏連忙安慰他：“執(zhí)一乖，不咬自己，咬媽媽！”郝執(zhí)一松開自己的手指，把媽媽的手指咬得緊緊的，不一會(huì)兒就是一排血印。

比傷害自己更可怕的是，郝執(zhí)一還打人。每次帶他外出，胡敏的精神都是十二分的緊張。雖然每每筋疲力盡到近乎虛脫，可讓郝執(zhí)一走進(jìn)人群是讓他走出自閉的必經(jīng)途徑。

胡敏每天最幸福的時(shí)刻是在清早，當(dāng)她因?yàn)椴⊥礋o(wú)法起床時(shí)，郝執(zhí)一就來(lái)找媽媽，然后親親她的臉頰，奶聲奶氣地說(shuō)：“小羊怎么叫？咩咩……小牛怎么叫？哞哞……”

這特殊的問候讓胡敏的心重新充滿了力量。

母愛不死不休

胡敏為兒子保駕護(hù)航的信念是如此強(qiáng)烈，2009年，她跨過(guò)了醫(yī)生所說(shuō)的存活最長(zhǎng)5年的期限。

在胡敏殫精竭慮的教導(dǎo)下，7歲時(shí)，郝執(zhí)一終于能一筆一畫地寫出自己的名字，并且能聽從胡敏簡(jiǎn)單的指令了?？稍谶@時(shí)，另一個(gè)更大的問題擺在了胡敏面前：郝執(zhí)一如何讀書？

在胡敏為郝執(zhí)一進(jìn)學(xué)校而苦惱的同時(shí)，胡敏疲憊的身體出現(xiàn)了新癥狀：頭暈、耳鳴、眼睛無(wú)法正確對(duì)焦——原來(lái)，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到大腦，壓迫了神經(jīng)。她明白，為兒子出力的時(shí)日不多了。

從那之后，胡敏忍著病痛，一邊給郝執(zhí)一教各種歌曲、給他看更多的光碟，一邊向教委求助，希望能給郝執(zhí)一提供一個(gè)上學(xué)的機(jī)會(huì)。

胡敏的堅(jiān)韌和執(zhí)著感動(dòng)了許多人，最終，眉山市的鄧廟小學(xué)同意接收郝執(zhí)一，并且答應(yīng)將校內(nèi)的兩間宿舍給胡敏夫婦住，方便他們照顧郝執(zhí)一。

2012年3月，胡敏帶著郝執(zhí)一走進(jìn)了教室——郝執(zhí)一成為我國(guó)第一個(gè)進(jìn)入普通學(xué)校讀書的自閉癥患者。

上學(xué)伊始，郝執(zhí)一在課堂上喜歡尖叫甚至推人，胡敏就搬一把椅子坐在兒子身后，手上拿著一根腰帶，每當(dāng)郝執(zhí)一想調(diào)皮時(shí)，胡敏就揚(yáng)起手中的腰帶在他面前搖晃，郝執(zhí)一只得乖乖地坐好。而為了鼓勵(lì)班上的孩子多與郝執(zhí)一接觸，胡敏偷偷地給小朋友們買零食，以此來(lái)吸引孩子們走近郝執(zhí)一。

慢慢地，郝執(zhí)一終于能在教室安靜地坐上45分鐘，然后，中午自己從學(xué)校打飯回家來(lái)吃，吃完飯還會(huì)自己洗碗。而在鄧廟小學(xué)孩子們的心目中，郝執(zhí)一也不再是個(gè)特殊的小孩兒，他們約他一起做游戲，即使偶爾被郝執(zhí)一控制不住情緒伸手打了，大家也不去計(jì)較。這種和睦的氛圍讓郝執(zhí)一發(fā)怒、打人、自言自語(yǔ)等自閉癥癥狀有了很大的緩解?？粗c小朋友一起嬉鬧的兒子，胡敏懸著的心終于慢慢放下了。

2012年6月1日，胡敏帶郝執(zhí)一到成都動(dòng)物園游玩時(shí)，因體力不支暈倒在地。被送到醫(yī)院后，醫(yī)生告訴她，癌細(xì)胞在大腦生長(zhǎng)，壓迫血管導(dǎo)致了昏迷……她可以選擇開顱手術(shù)進(jìn)行治療。考慮到家里的經(jīng)濟(jì)狀況，胡敏拒絕了，僅開了一些抑制癌細(xì)胞生長(zhǎng)的藥。因?yàn)樘撊酰?月天，她得蓋3床棉被、一床毛毯，才能感覺到一點(diǎn)溫暖。

生命似乎在一點(diǎn)點(diǎn)流失，胡敏有不舍，卻不再似得病之初那樣絕望和悲傷。對(duì)于兒子，胡敏內(nèi)心也會(huì)涌起感激：正是因?yàn)樗拇嬖?，激發(fā)出她生命的潛力，這種母子情緣雖然異常辛苦，但何嘗不美好？

林冬冬摘自《中外文摘》