阿兮

第一眼看到他，是上午。我?guī)赣H入住到這個四人眼科病房的23床，他正仰躺在21號病床上鼾聲震天。他的病號服上，幾滴干透的血漬，右眼蒙著紗布，幾處縫合的傷口，從紗布下向臉的其它部位蔓延，于是他的臉頰、鼻子、額頭，就多了幾個驚悸的紫黑。病號服內(nèi)的那幅軀體結(jié)實健壯，胸膛隨著鼾聲有力起伏。整體線條偏圓，按農(nóng)村說法，標(biāo)準(zhǔn)的車軸漢子。護(hù)士每隔半小時來一次，給他滴眼藥，一喊他的名字，他的鼾聲馬上住了，很乖地配合，再過幾分鐘，如雷的鼾聲又起。

我心說：這人是干嘛的？怎么困倦疲勞成這樣？他的眼睛怎么了？再看看他的床邊，也沒有陪床家屬。

中午帶母親出去外面吃飯，回時，沐著秋日的暖陽，不由得在一片高大的紫薇樹下，多流連了一會兒。及至回了病房，卻見這男人正在床頭柜上吃午飯，一份米飯，一份燉白菜，也吃得狼吞虎咽，香甜得很。吃完飯，他自己去洗手間洗刷收拾，面容平靜坦然，看不出一絲憂郁，反倒有絲輕快。

下午，我對母親說，明天手術(shù)了，我們?nèi)ヘ硅敼珗@溜達(dá)會兒吧。于是，在暖洋洋的下午，我和母親又在公園里徜徉了一兩個鐘頭。順便在外面飯店吃了晚飯，才回病房。掃一眼病床，他的床鋪空著，床邊依然不見陪床家屬。倒是22號大姐的床邊，兒子、女兒、老公環(huán)繞，濟濟一堂，很是熱鬧，然后相跟著一起回家吃飯去了。一會兒，護(hù)士進(jìn)來喊，21床病號哪里去了？我說不知道。護(hù)士交代一聲：等他回來讓他來護(hù)士站。

“剛剛護(hù)士來找過你，讓你回來去護(hù)士站一趟。”“好，謝謝你！”這是我與他的第一次對話。他的臉圓圓黑黑的，露在外面的一只眼睛不大也不小，干凈透亮，臉上掛著真誠善良的笑意，這讓他蒙著的一只眼及周圍的可怕疤痕，也變了柔和。從護(hù)士站回來，我們繼續(xù)交談。我說：“怎么都沒看到你的陪床家屬？”他難為情地笑：“我在這邊打工，老家湖北，路太遠(yuǎn)，就沒過來?！?/p>

在幾句簡單交談里，我了解到，他是武漢人，在煙臺南山打工，前天在建筑工地上，鋸片飛出來，正掃中他的右眼。右眼球已經(jīng)廢了，完全摘除，鑲了個假眼。我沉默了一下，不知道該怎么安慰他，他卻笑了，語氣中有抑制不住的快慰與慶幸：“是工傷呢，這次手術(shù)費用都是單位負(fù)責(zé)，等傷好了，再去評殘廢等級，就可以有補償了?！彼男儍舳鵂N爛，發(fā)自內(nèi)心的真。很突然的，我心里刺痛了一下，就岔開話問：“家里還有什么人？他們知道嗎？”他說：“家里還有老婆和兩個孩子，大的在讀大學(xué)，小的讀高中，需要錢……家里人知道了，但這么遠(yuǎn)，來回得好多錢……”我又問：“你傷得這么重，單位咋沒安排人來照顧你？”他急急地說：“有安排的，讓我一個工友來過，我只是一只眼睛不好，腿腳沒事，單位挺忙的，我就說不用了，我一個人能照顧自己?！?/p>

他49歲，對一個打工者來說，還是年富力強的好時候。他極愛干凈，理著很精神的板寸頭，雖然眼睛和臉上額頭有傷，他還是用濕毛巾認(rèn)真仔細(xì)把臉、脖子、手、胳膊，擦得干凈清爽。他對病房里每個人微笑，對護(hù)士和醫(yī)生微笑，那表情，根本不像剛失去一只眼睛的傷者，而不過是緊張工作后的幾天帶薪休假，可以放松身心大睡一場，好好歇歇。

我一直未看到他那只傷了的眼睛。起初，眼睛被紗布包著，我只能從紗布周圍的紫色疤痕來揣摩紗布下的損傷程度。等去掉紗布，他馬上用一個大大的墨鏡遮擋在后面。我懂得，他還是在乎的。他在乎自己失去了一只眼睛，在乎自己的形象。我那天笑著對他說：“戴上墨鏡很酷啊！一點看不出來呢?！彼行┬邼骸俺笏懒?，不戴墨鏡出去怕嚇著人?！蔽艺f：“現(xiàn)在的假眼很仿真，疤痕修復(fù)技術(shù)也很好，等你額頭和臉上的傷疤褪去，沒人會看出來的，跟正常人一樣。”他笑，那表情有釋然，也有坦然，甚至有一點類似憧憬與幸福的模樣，我看不太懂笑容背后的心在想些什么。我不敢深想，那些是否與他說起“工傷”時的如釋重負(fù)與慶幸的表情有關(guān)。他是覺得雖然丟了一只眼睛，卻可以換來今后家庭長久穩(wěn)定收入，有了后半生的保障，而欣然與感恩的嗎？一個打工者的心，浸在汗水和苦痛里，他們有自己內(nèi)心的所謂平衡，哪怕這平衡在外人眼里是酸楚。

他躺在床上，有時鼾聲，有時安靜。安靜的時候，我不知道他墨鏡后的眼睛有著怎樣的情緒，他是在想些什么？他會繼續(xù)在這里打工下去，還是帶著傷殘補償回到湖北的老家？我不知道，也沒有勇氣問。我只知道，這些天里，沒有任何一個人來探視過他。

那天，他一個人收拾著背包。他說，他第二天一早就要出院了。房間負(fù)責(zé)的護(hù)士笑著說：“你是一個特殊病號，從手術(shù)到出院，一個人就搞定了?！彼呛切?，憨憨的，沒有一句說詞。那一瞬，我的眼睛酸了一下，別過臉。

他一早脫了病號服，換了運動裝。他把病號服疊整齊放在枕頭上，被子也疊整齊。他把桌上的垃圾清理到洗手間垃圾袋里，一切都做到有條不紊。我看他背起旅行背包，回首對病房里每個人打招呼：“我要走了，祝大家早日康復(fù)！”他淳樸的笑，他的墨鏡，他清爽的板寸頭，他健碩的背著旅行包穿著運動裝的背影，像個失群的驢友，就這樣堅毅地走出病房，走向未可預(yù)知的未來。

22號大姐望著他的背影，直到不見，忽然嘆了一口氣，看著我，張張嘴，卻什么也沒說。我也沒說話，心里默念一句：異鄉(xiāng)人，一路平安！