一

幾乎每一天，只要天光晴好，爺孫倆便像老狗帶著小崽兒，忠實(shí)地守在街門口。

老人身子骨已木僵僵的，跟一截彎曲枯朽的柳樹杈似的，刮場大風(fēng)準(zhǔn)能咔嚓一聲攔腰折斷。他習(xí)慣性地佝腰駝背，倚著南墻根坐在一摞磚頭上。日頭最燙火的時節(jié)，老人往往自顧垂下眼皮，打著惺忪的盹兒，一味地昏昏沉沉。墻根下的這堆磚塊，還是孩子的媽媽從外面一塊一塊撿回來的，說是攢多了可以用來修門樓。街門靠右手的一面門扇壞了，去年深秋遇上連天雨，讓街門樓的一頭忽然坍斜了，門框也嚴(yán)重變形，就將右手門扇壓得再也無法推轉(zhuǎn)，好在左邊的門還能湊合著開合。所以，平日里人只能從這邊將就著進(jìn)出。只是夜間，不能像往常一樣上鎖，得靠一截粗木棍由里面用力頂死。雨水就是這么討嫌，要么死活也不肯來一次，要么就下個水天澇地，可比起那幾畝可憐的莊稼，街門樓的損失實(shí)在算不了什么。

小家伙總愛蹲在爺爺?shù)母埃掷镒ブ桓竟骰蛐∈瘔K，嘴里嘀嘀咕咕，小雀兒似的，在地上胡亂畫著什么。他邊畫邊往后挪著一雙小腳，眼前的畫面就越挪越大，有時畫著畫著，竟把整個街門前的空地都畫滿了。不過，通常不會有人留心這小家伙到底畫些啥，或許，只有他自己心里清楚。實(shí)在畫膩了的時候，孩子才慢慢站起來，悄無聲息地走到路邊，然后順著坑坑洼洼的小路東張西望一會兒。如果恰好有什么車輛或行人遠(yuǎn)遠(yuǎn)過來，小家伙的心會突然很厲害地?fù)潋v那么幾下。他會踮起腳尖，使勁眺望遠(yuǎn)方，直到目標(biāo)物離他越來越近，直到他認(rèn)為跟自己一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有，才心灰意冷地轉(zhuǎn)過小小的身子，百無聊賴地走回老人身邊。

有時，孩子也會沒輕沒重地將迷迷瞪瞪的老人喚醒：“爺爺，肚子餓！”或者不休止地追問起來，“我媽咋還不回來？爺爺——她啥時候回家？我要我媽，現(xiàn)在就要……”老人糊里糊涂眨著惺忪睡眼，陽光刺得他像個十足的盲老漢。“快了快了，你媽就快了，乖啊！”事實(shí)上，像他這把年歲帶個孩子早已力不從心，小家伙成天跑跑跳跳的，一不留神就會摔跟頭，就會把哪兒弄破直流血?？捎钟惺裁捶ㄗ?，兒子這兩年一直在外面撲騰，把個家款款地丟給媳婦。孩子將滿五歲，正是一刻離不開大人的時候，他不操心誰操心呢？很多時候，他會不由得羨慕起故去多年的老伴，覺得還是她有福，早早就去了那個清清靜靜的窩窩子。其實(shí)，村里像他這樣的老人多得就是，一個個哼哼唧唧渾身是病，活著不過是熬熬剩下不多的光陰。瞧瞧年輕力壯的，有哪個愿意留在村里，農(nóng)忙時節(jié)田間地頭星星點(diǎn)點(diǎn)晃動著的，盡是些戴花頭巾的婦人和半大的娃娃，老人們大多干不得重活了，只好留在家里，看看門，領(lǐng)領(lǐng)娃娃。

“小家伙你在地上畫啥呢？讓叔叔也瞧瞧——哬，有房子，有樹，有花，有一群小鳥……還有汽車和小人人呢，真不簡單吶！”這天，略顯低沉沙啞的話音在耳邊響起的時候，孩子依舊蹲在原地，只是好奇地直起腰來，一眨不眨盯著說話的男人。這人長得不算很結(jié)實(shí)，個頭好像也沒有爸爸那么高，只是肩上卻背著一個很大很大的黑包，簡直像裝滿了糧食的大口袋壓得那人喘不過氣。男人臉上身上都出了不少汗，聞起來多少有些酸臭，整個人看上去也泥頭濕臉的，神情顯得十分憔悴。孩子不認(rèn)識他，從來也沒見過，所以，小家伙的目光多少有些驚怯。孩子一面起身，一面扭過頭去，求援似的望了一眼昏昏沉沉的老人，小嘴微微啟動了一下，想叫醒爺爺?shù)模瑓s不知為什么沒敢出聲。

“別怕，咱們的小畫家啊?！?/p>

男人說著，先將隨身的大包卸下來擱在腳下，這包又大又沉，黑帆布的，落地時砰地響了一聲，驚起一團(tuán)灰塵。孩子不由得縮了縮脖子。男人乘機(jī)從一側(cè)的兜里摸出一只棒棒糖來，粉色玻璃紙包裝，嫩綠嫩綠的塑料桿兒，糖果看上去圓頭圓腦，十分招人喜歡。孩子目光中的生怯漸漸隱退了一些，取而代之的是燦燦的艷羨神色。

“想不想要？給，快拿著呀，這是叔叔送你的?！?/p>

孩子愣了一愣，小臉蛋忽然紅撲撲的，小手剛伸出去又莫名地縮回來。然后，他將兩只手很拘謹(jǐn)?shù)厝急吃谏砗?，并暗暗地互相抓牢，小胸脯努力往外挺著，好像是，這樣才能抵擋住陌生人糖果的巨大誘惑。同時，小身子也一左一右擰撐起來，既有些難為情，又有點(diǎn)兒害怕。

“你叫升升，對不？叔叔不光知道你叫升升，還知道你特別喜歡畫畫，叔叔說的對不？”男人盡量在孩子跟前蹲下來，這樣他倆的個頭就一般高了?！拔腋职衷谝粔K兒干活，我還見過升升以前的相片呢，不過你比相片上長高了好多！”

興許是聽到了自己的名字，最重要的是還有爸爸的事情，孩子再次盯緊對方，饒有興致地打量起來。半晌，終于興奮而勇敢地接過那只綠桿兒的棒棒糖，又徑直跑到墻根下打盹的老人身邊。

“爺爺、爺爺、爺爺、你快醒醒！”孩子迫不及待地張開小嘴嚷嚷起來，“有個叔叔來家啦，你快看呀……爺爺！”

二

伙房里的煙火氣愈來愈重。沒風(fēng)的日子往往如此，屋頂?shù)臒焽枥鲜遣缓煤猛龀稛?，總是往出走那么一點(diǎn)兒，就又賭氣似的返回屋子里盤旋不散，弄得做飯的總是很傷心的模樣。

等生著火燒開了水，女人的眼圈就跟母牛一樣濕乎乎的泛起了紅波。女人圍著鍋灶忙乎的工夫，小院里不時傳來咯咯的笑和快活的尖叫聲。很明顯，那個人已經(jīng)把自己抹洗干凈了，正在外面逗著升升玩得盡興。

兒子簡直活泛得像換了個人，平常他就愛埋著個小腦殼，在地上或墻上畫啊畫，很多時候活脫脫一個小啞巴，半天也不跟大人多吐一個字，難得今天這么歡天喜地。飯鍋里下好米，幾個蔫土豆也被麻利地削了皮，切成細(xì)絲泡在鋁盆里。她又在白瓷碗里打了兩只雞蛋，想想畢竟添了客人，就又多打了兩個，才拿起筷子呱啦呱啦攪拌起來。蛋黃蛋青快快活活地融合在一起，整只碗里蕩漾著金燦燦的幸福光芒。

這個過程，女人忽然聽到另外一種聲響，跟先前一味的嘻哈笑鬧完全不同，是靜的，又清澈又嘹亮，開始還斷斷續(xù)續(xù)，漸次就有了調(diào)兒，是一支什么曲子，過去好像在廣播里聽過，仿佛百鳥齊鳴，婉轉(zhuǎn)而動人。她的目光再次好奇地穿過煙霧繚繞的門口，依稀看清是那個男人，蹲在院里吹笛子。升升正直挺挺地背著小手站在他跟前，兩只小眼珠仿佛被看不見的絲線，牢牢地系在那只神奇的笛管上。這時，天光倏地又墜下一層，一大一小兩個男人便似電影里的剪影，都神情專注地凝固在傍晚的小院里。似乎是那悠悠的笛聲引來了一絲晚風(fēng)，她看到一圈灰塵，正圍著土院墻四邊淡淡地旋來轉(zhuǎn)去，整個家院似乎彌漫著某種罕見的靈氣。

在笛子奏出的曲調(diào)中，女人的心情漸漸變得有些異樣，起風(fēng)了一般，忽上忽下，起起落落，卻無聲又無息。愣怔之余，有種奇怪的酸楚慢慢爬上心頭：要是升升爸爸回來就好了，那樣她跟孩子會更踏實(shí)更歡喜的。但不管怎么說，今天能有他的消息已是天大的喜訊，畢竟丈夫還托那個人捎一大筆錢給家里，而且，這錢是她幾輩子做夢都想不到的，幾乎是天大的數(shù)字！她剛捧到手里的時候簡直有些心驚肉跳，不敢伸手去接。聽那個人說，施工隊(duì)最近剛攬到了一樁好活，老板人也爽快，一次性算清了過去幾年拖欠下的所有舊賬，還額外開恩預(yù)支了這一年的工錢。

看來，在外頭干還是比待在家里好得多，盡管她跟孩子要多受些寂寞和委屈，可光靠侍弄那點(diǎn)幾畝麥地，啥時候也別想有閑錢用，村里但凡日子過在人頭前的，哪個不仗著男人們外出闖蕩？在這一點(diǎn)上，她還是很信任丈夫的，他心靈手巧，蓋房、砌墻、抹泥、鋪磚，樣樣拿得起來，人也是再勤快踏實(shí)不過的。頭二年總聽他回來發(fā)牢騷，說活倒不太難找，只是錢不好要，那些工頭都鬼精賊滑的，開始談得妥妥的，臨了準(zhǔn)耍賴變卦。她也為此沒少勸他，說實(shí)在太難悵了，就別出去了，日子窮窮富富都能過得去?？擅磕暌婚_春，男人多一天在家也待不住的，急火火辭別了一家老小出門上路，外面那個世界把男人的魂兒勾跑了。這下可好了！她心里不停地盤算著，這筆錢足夠家里蓋一院子嶄新的磚瓦房，非讓村里人眼熱死不可，還能再買一臺小四輪車，這是男人做夢都想要的農(nóng)機(jī)，到那時候，他就再也不必出門了，她要和他好好廝守著過小日子，還有他們的升升。

兩三道家常菜不一會兒就燒好了。女人盛好了飯菜，利索地端到堂屋的飯桌上，才客氣地招呼那個人進(jìn)屋來。這時，孩子和那個人已經(jīng)有些形影不離了，屁顛屁顛跟前跑后，就連做媽的指使他去耳房叫一下爺爺來吃飯，他居然也帶搭不理的?！斑@孩子人來瘋，一點(diǎn)兒眼色也沒。”礙于面情，她只好又自言自語地去了耳房。老人剛才在屋里迷糊了一會兒，精神頭多少有些不濟(jì)，吃飯前還張了好幾個哈欠。她在這個家伺候公婆多年，婆婆去世后，老公公的身子骨每況愈下，男人每回外出前，都要說句把爺孫倆托付給她的話。那種時候她總是一聲不吭，幽幽地望著男人的臉，跟傷風(fēng)了似的使勁吸兩下鼻孔。

“飯菜不合口，將就著吃點(diǎn)兒，”她一邊殷勤地給那個人夾菜，一邊紅著臉面說話?！凹依锲匠：苌賮砣?，也沒啥好準(zhǔn)備的，都是粗茶淡飯，可別嫌棄?！?/p>

“嫂子做的菜好吃，比咱工地上的伙食強(qiáng)到天上去了，要是大哥能……”說到這他的聲音無緣由地低了下去，簡直有些虎頭蛇尾，仿佛忽然意識到自己這樣說話很有些孩子氣的。

她便不好意思再說什么。倒是老人一直很好客地問長問短，對方都一一回答了。孩子飯吃得實(shí)在有點(diǎn)兒心不在焉，那只小碗捧了老半天，米飯總是不見下去，一雙小眼睛老隨著客人的表情眨啊眨的。

客人剛剛放下碗筷，孩子就嚷嚷開了：“還要聽笛子，我現(xiàn)在就要聽叔叔吹！”

“真沒禮貌，人家叔叔剛吃完飯，”女人臉色就沉了下來，“再說，你今天要是連飯也吃不完，別的都是妄想！”

孩子小嘴立刻嘟嚕起來，能掛住一斤重的酒瓶子，他沒好氣地連著扒拉了幾筷子，嘴唇和下巴頦上盡是白米粒。

那個人端詳著孩子的小模樣，忽然忍不住笑了一下。“升升聽話，只要你把飯吃完，叔叔還有好東西給你呢。”說著，他的目光很自然地由孩子的臉蛋轉(zhuǎn)移到兩個大人身上?！按蟛?，嫂子，可能還要給你們添點(diǎn)兒麻煩，我這次過來還帶著個任務(wù)呢，就是替我們老板在周圍物色些民工，城里現(xiàn)在正鬧用工荒呢，人手不太好找，等事情辦妥了我就走?！?/p>

飯后，安排那個人跟老人住在耳房。她還特意將男人的一床薄被抱過去給他蓋。孩子跟屁蟲子似的，簡直一刻也離不開客人了。上床睡覺前，那個人又變戲法似的，從他的大黑包里取出一盒水彩筆，竟然有二十四色，說這是升升爸托他帶回來的。孩子拿到爸爸的禮物，原地躍了好幾個蹦子，雀兒似的興奮得喳喳叫。

娘倆回屋后，升升又鬧著要畫畫。她說先睡覺明天再畫，升升死活不依，非要現(xiàn)在就畫。磨了半天嘴皮子，一點(diǎn)兒用處也不管，她只好從柜子里搜騰出一片廢紙，由著他在反面上畫。水彩筆的顏色真鮮，難怪孩子那么喜歡，村里好幾個孩子老早就有了，升升也幾次三番嚷嚷著要她買，可這東西老貴老貴的，她每次去鎮(zhèn)上看看都舍不得花錢。升升實(shí)在催得急了，她就說鎮(zhèn)上的東西都是假貨，等爸爸下次回來時讓他捎一盒好的。升升就信以為真，見天盼星星盼月亮等著。其實(shí)，上回她也就順口給丈夫提了一句，是搪塞小孩的，沒想到這次真的就兌現(xiàn)了。盡管她知道這東西貴，可爸爸舍得給兒子花錢，她心里還是覺得暖暖的。

三

天麻麻亮，一只花喜鵲便躍躍地蹲在院里的蘋果樹上，呱啦呱啦叫得歡實(shí)，硬把一場好夢給她攪沒了。丈夫老早就答應(yīng)要帶她和孩子去大城市見見世面，這天他們一家三口終于坐上了長途汽車，高高興興上省城去。那車開得好快好輕，跟插了翅膀似的，眨眼就把村莊遠(yuǎn)遠(yuǎn)撇在后面了。她看見了一大片一大片高高大大的樓房，還有密密麻麻楊樹林子樣的塔吊懸在半空。丈夫就指著那種在天空中旋轉(zhuǎn)的大鐵架子說：“快看，那就是我們干活的窩窩子?！彼庇X得眼暈，幾乎不敢盯著塔吊久看。升升的小手指始終在車窗上畫來畫去，像是要把眼中的景象全部描繪下來。她就把臉貼到升升耳邊說：“乖兒子，等你長大了，也住這樣的高房子，好不好？”升升不言語，只是不停地在玻璃上滑動著手指。丈夫心疼地摸了摸兒子的后腦勺：“升升以后要有大出息，不要像爸爸這樣只知道下苦力……”再后來她覺得小肚子脹脹的，很想下去方便方便，可汽車根本不可能停下來，始終呼嘯著在高速路上飛馳……

窗外的喜鵲鬧哄哄的，可她似乎一點(diǎn)兒也不生氣，盡管一家人進(jìn)城去的好夢還沒來得及做圓滿呢。家里來了貴客，這鳥兒真比人都靈醒。那個人大概老早就起身出門了，她估摸著人家是要忙自己的事情。升升昨夜任性得離譜，那盒彩筆簡直把小家伙的魂都勾跑了，早晨哼哼著又賴在床上不肯起。兩只小手涂得五顏六色的，好像開滿了碎花兒。幫升升收拾畫筆的時候，她順手從桌上拿起那幅畫，盯著出了半天神。升升畫的東西越來越奇怪，都似是而非的樣子，她一點(diǎn)兒名堂也看不出來。很多時候，她覺得升升比自己還要孤單。

往年收割都是男人的事，女人也就打個幫手，可現(xiàn)在里里外外就她一個人。丈夫上回臨走前倒是交代過，田里的大活可以花錢雇個人干的。昨天以前她也動過這個念想，甚至打問好了價(jià)錢，可不知為什么，當(dāng)她拿到丈夫托人帶回家的那筆數(shù)目不小的血汗錢時，這個想法在腦海里一下子消失殆盡了。人都是這樣，越有錢就越摳，好像拿到手的不光是一筆錢，而是一股無窮無盡的力量，讓她勇氣倍增，干勁十足。她想，不就二三畝麥子嗎，咬咬牙，苦上那么幾天，就熬過去了。所以，她只跟老人安頓了兩句，便拿起鐮刀匆匆下麥地去。

四

晌午過后才從地里趕回來，要不是惦記著那爺孫倆的飯食，她差不多能一口氣割完小半畝麥子。當(dāng)然，也想到了那個人，那是丈夫最要好的工友，大老遠(yuǎn)來一趟，不能慢待了人家，起碼別讓他餓了肚子。等她踏上村路，隱隱約約就聽到前面路邊有些丁零咚隆的響動，她把一只手掌遮在眉毛上方放眼瞧了瞧，有一團(tuán)白色的煙塵，招搖著從家門那邊升騰起來，彌漫了一小方天空，間或，還聽到男人大聲說著什么，總之嘈嘈雜雜的，好像發(fā)生了什么大事。她心里不由得一驚，眼皮一陣閃跳，趕緊加快腳步往回趕，沒走幾步，又氣吁吁地小跑起來。

天哪，街門樓咋叫人給拆掉了，只剩下一副空蕩蕩的門框立在原地，跟照相館的道具一樣，原先那截連著土門樓的矮院墻卻沒了，院里雜七雜八的物件一目了然。誰這么大膽子，大清早出門時，不還好端端的嘛！她簡直被嚇懵了。

再走近一些時，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，院子當(dāng)間有兩個粗壯的男人在和著一大堆泥。其中一個男人手里拎著個鼓鼓囊囊的舊麻袋，正一把一把將袋里的那種細(xì)碎的麥草屑撒進(jìn)泥水里；另一個男人則用鐵鍬不緊不慢地在蓄了水的泥坑里翻來攪去，好像在做一件很神秘又很精細(xì)的活計(jì)。這倆人她一個也不認(rèn)識。奇怪的是，他們怎么會跑到自己家院里來呢？

她滿腹狐疑地盯視著第三個男人。那個人低著頭在伙房窗根下的壓水井前打水，隨著男人手臂上下有力起伏，清涼的水柱正從井管口噴涌而出。她還看見升升乖巧地蹲在井臺跟前，兩只小手托捧著下巴頦，像個天真的小姑娘似的。那個人一邊壓水，一邊跟孩子講著什么，升升偶爾發(fā)出嘎嘎的笑聲。總之，眼前的景象反倒給人一種美好的錯覺，彷佛他們是一對情投意合的父子，正在那里竊竊私語，以至于她快步走過去的時候，他倆誰也沒有立刻發(fā)覺。

“噢，是嫂子回來啦！”那個人提起滿滿一桶水，圓圓的水面就晃出一圈圈的碎銀光，好像把一只神奇的月亮藏在水里。他抬起頭時，很從容地跟她打聲招呼?！拔易蛱煲娊珠T樓快塌了，要是秋上再來場暴雨，那可就懸了！正好今早剛物色了兩個泥瓦匠，一來想試試他們活干得漂亮不，二來也順便幫嫂子把門樓修修?！?/p>

他說得合情合理，可她多少還是有一些迷惑和遲疑的。門樓的事她早合計(jì)過，光那一堆磚塊就讓她備了好些日子，可上次男人直到年關(guān)才回來，寒冬臘月泥瓦活根本沒法干，所以修補(bǔ)的事只能一拖再拖。此刻，她的心兒依舊撲撲地跳得潦草，臉上漸漸漾出幾分溫和而紅潤的笑來。那個人說完話，早提起水桶一左一右搖擺著朝那堆泥走去。升升見狀也忙起身，根本顧不上跟媽媽說什么，就急急火火攆了過去。放在平時兒子見到她，準(zhǔn)會扭屁蟲似的馬上粘上身來要吃要喝。

那個人上身只穿了件淺灰色背心，黑褲管卷到膝頭上面，光著兩只大腳片子，小腿肚上的兩疙瘩肉瓷實(shí)得像酒瓶子，身上濺了好些泥點(diǎn)子。她甚至還留意到，他一側(cè)的臉龐上不知在哪里蹭了兩道濃濃的黑灰，跟黑貓胡子相仿，看上去多少有點(diǎn)兒滑稽。她不知道該說什么好，只是呆呆地望著那個人的背影，直到聽見自己的公公咳嗽著從耳房緩緩走出。老人站在屋檐下望著她說：“升升媽，還不急忙做飯去，大伙肚子早餓了?！?/p>

這才回過神，一頭扎進(jìn)伙房里。生火做飯輕車熟路，不同的是此刻的心緒，她怎么也想不到，人家會自作主張給家里拾掇門樓。這物件斜腰趔胯的是該徹底修一修了，每次打那里進(jìn)進(jìn)出出，她心里都存著無比的懼怕，萬一突然塌下來，萬一把她的寶貝兒子砸著該咋辦？可是家里沒男人，她一個女人家顧頭顧不了尾，況且，這種活計(jì)不是一個女人做得來的。轉(zhuǎn)念她又想，興許就是升升爸爸讓那人來家里幫她這個忙的。

灶坑里的火苗呼呼往上竄，把那鍋底舔得通紅通紅，屋里的煙氣卻是前所未有的小了，眼鼻幾乎都覺察不到嗆味。她甚至清晰地聽到濃濃的煙氣正順著長長的煙道呼嚕嚕往外扯去，一切是那么暢快自如，那感覺就像是，屋頂突然換了根新煙囪。

她忽然又想起剛才那個人臉上的幾道鍋底黑，難怪這樣呢！伙房的煙囪的確好久沒有捅弄過了，可想而知，那些積蓄已久的煙垢和灰塵早把煙囪糊住了，不刮風(fēng)的話，煙氣休想跑出去。想到這里，她那柔軟的內(nèi)心越發(fā)地溫?zé)崾鏁称饋?，盡管割了整整一上午麥子，可此時手腳麻利得連她自己也想不到，一桌子香噴噴的飯菜不知不覺就做好了。最后，她還特意多煎了兩只荷包蛋，都悄悄地埋在那個人的米飯碗底。

飯吃到一半，她又去伙房添菜，等再回到堂屋，卻發(fā)現(xiàn)升升的碗里多了一只黃亮飽滿的荷包蛋，小家伙正嚼得滿口流油呢。她欲言又止，眼睛的余光默默地滑到升升旁邊的人臉上。那個人飯量少得可憐，有些心事重重的，吃起飯來簡直不像是個出大力氣的男人。他只是象征性地扒拉幾下飯菜，始終跟另外兩個匠人商量著接下來的活怎么干。這一點(diǎn)倒是跟丈夫很相似，他在家的時候總是在飯桌上說這說那。那種時候，她會覺得日子過得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，就像熱乎乎的飯菜把人的嘴巴和肚子填飽了?/p>

五

三個男人干勁十足。趕在天黑之前門樓便落成了，被拆去的半截土墻也恢復(fù)如初，還特意摞高了一層土坯，新抹上去的墻皮在夜色中黑得發(fā)亮。等把兩扇街門輕輕合上，整個小院突然就變得像個嚴(yán)實(shí)的堡壘，透著一股富足的氣息。

本來，晌飯后她是想留在家搭把手的，可那個人說：“嫂子，還是忙你的吧，這點(diǎn)兒活不夠咱們仨對付的。”她還想堅(jiān)持什么，那個人又沖她擺擺手：“只要有晚飯吃，嫂子就算幫大忙了。”她當(dāng)時忍俊不禁，差點(diǎn)兒笑出了聲，人家可是給自己干活，哪有不管飯的理兒。所以，后半晌她僅僅割了兩趟麥子，就匆匆離開麥地直奔鎮(zhèn)上去，不論如何也要割塊鮮肉犒勞犒勞大伙。

興許是家里很久沒動過葷腥，肉菜的鮮香氣息始終在院子里飄蕩。又似乎是，新修好的土門樓和院墻把這些好聞的味道團(tuán)團(tuán)地包圍起來，怎么也不會散發(fā)出去。她在伙房里洗洗涮涮的時候，那個人一只手拉著升升從堂屋里出來，然后笛聲便悠悠地飄來了。不用猜準(zhǔn)是兒子又鬧著要聽的，孩子這兩天越來越不像樣了，十足的人來瘋，一點(diǎn)兒也不聽她的話。

她靜靜地從伙房里走出來，隨手摘下胸前的花布圍裙，本想把升升喚回身邊的，可那婉轉(zhuǎn)的笛聲很快就將她吸引住了。一顆心兒也隨著那樂曲，時而起伏，時而激蕩，整個人忽然間變得輕飄飄的，好像風(fēng)中的一片羽毛。直到笛聲戛然中斷，她還是出神地望著眼前的那雙黑影。她聽見那個人親切地問升升，“小家伙好不好聽，還想不想聽？”孩子幾乎著了迷一聲不響，只是拼命點(diǎn)頭。然后，又聽見他說：“那叔叔就再吹一個，是升升爸爸以前最喜歡的曲子?！?/p>

隨即，笛聲再度入耳，她的心跳也莫名地加快了，可能是對方說丈夫也喜歡聽這曲子的緣故吧。卻是一曲叫人憂傷得想哭鼻子的調(diào)兒，她對這些玩意雖說一竅不通，可還是隱隱約約感知到那種揮之不去的惆悵，絲絲縷縷，牽腸掛肚，該是一個人出門在外想家的意思吧。反正，聽著聽著，她竟潸然落淚了，這曲調(diào)真是厲害，一下子將她腹中的所有思念和委屈都勾了出來，變成滾燙的淚，那是一個又一個漫長漆黑的夜晚，孩子在她身邊熟睡以后，她獨(dú)自仰望著窗前的一彎殘?jiān)?，總是思前想后久久難以入眠。漸漸地，那笛聲似乎變得愈發(fā)纏綿低回如泣如訴了，她就地蹲下來，將濕漉漉的面頰緊緊貼在大腿面上。

“嫂子，我有話想跟你說?！蹦莻€人吹完這一曲，徑直走到她跟前。她木訥地一怔，人還完全沉浸在百轉(zhuǎn)千回的愁緒當(dāng)中。“升升聽話，先進(jìn)屋畫畫去，過會兒叔叔可要檢查你畫得好不好?！?/p>

兒子沖他們眨了眨黑亮的小眼珠，才不聲不響地走進(jìn)了堂屋。她心里多少有幾分妒意，當(dāng)媽的也許都這樣，孩子不聽她使喚，卻把客人的話當(dāng)圣旨。她隨便用手背抹了抹眼角和面頰，好在外面黑燈瞎火的，估摸對方是不易覺察出什么的。那個人已轉(zhuǎn)身走到街門前，伸手將其中的一扇門拉開了，她沒有多想，默默地相跟著走出了院子。她腦海里又浮現(xiàn)出晌午剛到家時看到的情景，簡直跟做夢一樣，現(xiàn)在當(dāng)她穿過這嶄新牢靠的門樓，心里忽然有種很踏實(shí)的滋味，似乎再沒有什么后顧之憂了，即便接下來秋雨連綿，她也不必?fù)?dān)心門樓會突然倒塌傷及老人和孩子。

“真不知該咋謝你好呢，幫了我們家這么大一個忙?！痹捯怀隹冢鸵庾R到自己真的很不會說話。“回頭把這一天的工錢、還有料錢，都好好算算，嫂子好拿給你。”

那人卻始終靜默著，整個人仿佛跟身后的門樓墻壁渾為一體，又或者根本不在聽她說話。過了好一會兒，他從褲兜里摸出一根煙，顫顫地叼在嘴里，接著吧嗒吧嗒摁了好多下，才用打火機(jī)點(diǎn)燃了香煙。

也就在火光亮起的一瞬間，她無意中瞥見那張臉：憂愁而又焦慮，心事重重，甚至還有些痛苦不堪的意味。她馬上詫異了。不知道他遇上了什么煩心事，昨天到今天不是還好好的一個人嘛，這陣子到底是怎么了呢？“兄弟，剛才你不是說有話說么？”她的口氣變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，一種不祥的預(yù)感莫名地將她整個人攫住。

那個人依舊悶悶地吸著煙，既不立刻作答，也不回頭看她，那感覺就像在刻意回避著什么。她記得以前丈夫在家遇上啥不順心的事，好像也會這樣蔫頭耷腦，惟獨(dú)把個煙屁股嘬得嘖嘖響，就跟有啥深仇大恨似的。

“噢，其實(shí)……也沒啥……明天正好閑著，”他說話的聲音越來越小，幾乎是在自言自語?！拔疫€想跟嫂子去地里看看……”

六

接下來的一整天里，那個人孤注一擲地非要跟著她下地去收麥子。

她實(shí)在是于心不忍：不就在家里暫住了兩三天，吃了幾頓家常便飯嗎，憑什么讓人家又干這又干那的？可她又無法阻止他的行動，怎么說呢，這個人的目光和聲氣里，總有種叫人無法抗拒的真誠和樸素。就連升升的爺爺一早也出面勸說了半天，可到頭來他依然故我，簡直就像甩不掉的尾巴，死活要跟著她去麥地。

后來她也暗自琢磨過，畢竟那個人跟丈夫在一起干活，丈夫能那么放心大膽地叫他捎錢給家里，至少證明他們倆關(guān)系很要好。說不準(zhǔn)，這一切原本就是自己男人的主意吧，他自己忙得回不來，所以就托付這個人來家里幫她干一把活。這樣想似乎又是順理成章的，她又漸漸地心安理得了，她甚至還拿定主意，等離開的時候付給他一筆工錢，怎么說也不能叫人家白白受苦吧。

在麥地里，那個人也算是把好手，鐮刀揮起來得心應(yīng)手，麥茬子割得齊刷刷的，那么長一趟麥子割下來，也不知道坐下來歇緩歇緩。她急忙把水鱉子給他遞過去，他仰起脖子咕咚咕咚往下猛灌幾口涼茶，也不跟她多說一句話，又埋頭忙起來。地頭田間難免會有熟人觀望，甚至有倆女人過來跟她搭訕，問是從哪里雇了這么一個干活的，言外之意好像是，這家伙真能干，簡直像臺收割機(jī)。她臉上紅撲撲的，很有面子的樣兒。自從男人外出以來，很少有過這種幸福的滿足感，平時她總是孤零零的，干什么活都沒精打采。

她的心情實(shí)在好極了。傍晚回家做飯的時候，嘴里還輕哼著一支叫《金梭和銀梭》的老歌子，是拿太陽月亮來比光陰的意思，那還是她當(dāng)姑娘時就會唱的。她忽然意識到，自己很久都不哼歌子了。昨天她稱回的鮮肉還剩下一小塊，她把肉切成碎丁子，用油煎了，又往鍋里加了些小土豆塊和蔥段，再用慢火燉成臊子。隨后就開始和面，一塊圓圓的面團(tuán)在搟杖的不停擠壓和推碾下，很快就變成寬寬大大的薄面皮了，再一層一層疊摞起來，拿菜刀勻勻細(xì)細(xì)地切了，長長的白面條便可以下鍋了。

這種時候，作為一個知恩圖報(bào)的家庭主婦，她幾乎全身心地在給客人做這頓自己最拿手的臊子面，所以，外面發(fā)生的事情起初她是一點(diǎn)兒也不知曉。男人甕聲甕氣的質(zhì)問、怒不可遏的吼叫，孩子由最初的哭哭啼啼，繼而驚恐地號啕起來，叫人煩惱而又心焦，一切都是突如其來的，頃刻間，將原本寧靜寂然的小院吵了個天翻地覆。

當(dāng)時，雪白雪白的長面條剛剛煮熟，她還沒來得及撈到客人的碗里，從耳房方向傳來的無休止的哭鬧聲令她吃了一驚。倘若僅僅是小孩子的，那倒也不足為怪，問題是，那個人好像也在暴跳如雷沖誰發(fā)火。她簡直驚愕至極，顧不得多想就三步并作兩步跑出伙房。老人那時也恰好從堂屋走出來，正皺著眉頭不解地問她：“咱升升咋的啦？哭得跟斷氣了一樣……”她并不跟公公答話，而是直奔耳房。

耳房門大開著，那個人光著膀子站在地當(dāng)間，滿身汗酸味，眼睛里往外冒著火，一副兇巴巴的樣子；兒子異常驚恐地瑟縮在一個角落，早已哭得死去活來。她慌忙跑到升升跟前，像所有母親那樣本能地護(hù)住自己的小犢子。

“乖寶，別哭，別哭了，快跟媽媽說怎么啦，到底誰欺負(fù)你了？”

直到這時，她才注意到眼前的地上亂七八糟的：那只像座小山似的大黑帆布包橫躺在地上，包口的拉鏈敞開著；一只黑褐色的四四方方的匣子倒扣著，一大攤像白面粉鋪了一地。很明顯，這種白花花的東西是從翻落下來的黑褐色匣子里撒出來的。她當(dāng)然知道，這兩天客人的大黑包一直款款地?cái)R在耳房的米柜上，她收拾屋子時也沒碰過一下，怎么現(xiàn)在突然掉到地上了，肯定是升升干的。她心里想著，嘴里帶著火氣說：“活該！咋那么調(diào)皮，誰讓你手賤，亂翻叔叔的東西。”這時升升跟得了救命稻草似的，早濕乎乎地粘住了自己的母親，小身體一個勁抽縮著。

那個人的身體忽然像打寒噤似的晃了兩晃，隨即，竟撲通一聲，很無力又很痛心地跪在地上了。他的兩只肩膀頭，還有雙臂和腦袋，都軟塌塌地低垂著，像是犯了天大的過錯，先前那副憤怒的兇相已消失殆盡，取而代之的，是淚流滿面的痛苦不堪的模樣。

“大哥，是兄弟我對不住你，讓你又受驚了……我真是該死！要知會這樣，我早該把你請出來……是我累害了你，累害了這個家……”說著，他抖顫著雙手，小心翼翼地將那只黑褐色匣子從地上款款端起來，又平平穩(wěn)穩(wěn)地安放在自己跟前，然后，他又雙膝朝前輕輕跪爬了幾下，兩只手開始哆哆嗦嗦去捧地上的白粉末，好像是，那捧起來的都是潔白無暇的雪花。每捧起那么一小撮，便如獲至寶般地小心翼翼地盛進(jìn)匣子里。整個過程，那個人的嘴都在不停地囁嚅著，有時又如夢囈一般：

“大哥啊，我的好大哥，這回你到家了，兄弟我把你帶回來了，這下你該落葉歸根了……升升太小，不懂事，我知道他是想找那只笛子耍呢，娃娃不是故意的，你千萬別怨他啊，有啥不周全的地方，就怪兄弟我吧……家里一切都好，嫂子又賢惠又能干，升升畫的畫沒得說，將來長大了準(zhǔn)會有大出息的，老爺子身子骨也硬朗著，你就放心地走吧……你以前老跟我說想帶娘倆去省城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還說以后有能力了，也想讓升升進(jìn)城去念書上大學(xué)，大哥啊，請你放寬心走吧，今后這里有我呢，就是砸鍋賣鐵不吃不喝我也要讓升升把書念好……可這兩天我老在琢磨，這狗日的城里到底有啥好的，害得咱多少人丟下妻兒老小不管，一門心思往城里鉆……就算那城里再好，可那里終歸沒有咱的親人呀……”

直到此刻，她整個人像是剛從夢里蘇醒，又彷佛，頃刻間墜入到一場無邊無際的噩夢中去了。她是從那個人斷斷續(xù)續(xù)的哭訴中，獲知事情真相的。

不久前，他們所在的施工隊(duì)去國道邊加固維修一座跨河大橋，那橋少說也有四五十個年頭了，橋基早已嚴(yán)重變形，橋板出現(xiàn)了不同程度的裂縫，就連橋欄桿也歪歪斜斜不成樣子。出事那天，他們兩個人分在一個組里，她男人負(fù)責(zé)往那些裂縫里灌注混凝土，那個人主要在旁邊和灰和運(yùn)料。工地上的小推車只有一個輪子，穩(wěn)定性是很差的，加之橋面又坑洼不平，走起路來總是搖搖晃晃的。一不留神，那個人腳底被石子絆了一下，整個人忽然就失去了平衡，手中那輛推車失控般猛地沖向了橋邊，倒霉的是那里的橋欄恰恰是斷開的，竟毫無阻擋，他便連人帶車一頭栽了下去。她的男人，升升的爸爸，在旁邊見勢不妙，忙撂下手里的活，緊跟著也跳了下去……正值盛夏時節(jié)，河水泛濫成災(zāi)，男人雖然也有些水性，可那個人卻是個旱鴨子，在河里死死抱住她男人，兩個人就像兩袋子水泥一起往下沉……后來，還是她男人費(fèi)盡九牛二虎的氣力，硬是把那個人拖到岸邊，自己卻在河水里冒了個泡泡，就再也沒影了……大約半個月以后，尸骨才在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的下游被人撈起，可早沒了人模樣了。

難怪，她打頭一天拿到那筆重騰騰的錢款時，會心驚肉跳得那么邪乎，像捧了一疙瘩燒紅的炭塊?，F(xiàn)在，她什么也不稀罕，錢算什么，再多的錢也頂不上一個大活人啊，她一點(diǎn)兒也不稀罕那些錢，她只要升升爸爸囫囫圇圇回來，一家人能安安生生過小日子。她跟瘋了一樣，尖叫著，號啕著，抽搐著，跌趴在耳房的地上，雙手死命地去抓那些粉末，右手抓一下，左手抓一下……可半天，什么也抓不到，人沒了，再也抓不住了，只是雙手沾上了一層白灰，她只能將白色的手掌死死牢牢地摁在自己的胸口上……

黑夜懷著一股靜穆之氣，濃濃地籠罩了整個小院。

除了女人、孩子和老人悲痛沙啞的哭泣聲，依稀還有一曲哀慟的笛音正憂傷地穿過尚未干透的門樓，飄向不遠(yuǎn)處的黑色的麥地——那里的麥子已經(jīng)割倒了，正靜靜地躺在寥天地里，直到最終被打場晾曬收回谷倉。

在我看來，短篇小說這種文體追求的不是喧囂，不是張楊，不是泥沙俱下，它需要的往往是慎審、警覺和內(nèi)斂，因?yàn)檫@個文體太獨(dú)特了，唯有篇幅短小才有可能成為經(jīng)典。所以，更多時候一個短篇寫作者應(yīng)該像玩牌時將要成為輸家的那個人，時刻保持冷靜和警惕，審時度勢有的放矢，惟獨(dú)如此你才有可能尋求突破、反敗為勝。

而從本質(zhì)上講，短篇寫作也先天性地包含了某種因“短”而“輕”的缺陷，往往又會被誤以為是最容易操作的，不過是寥寥數(shù)千字，多則萬字有余，即便不用電腦，僅憑手寫也就三五天的事，甚至有人還提出“短篇寫作不過夜”之說。但殊不知這種以“短”見長的文體，很容易在不知不覺中就流于形式，變成毫無血肉的一副干骨架；或者，像一次短時刺激的過山車冒險(xiǎn)，因其速度飛快，時間有限，對于那些感官遲鈍的人來說，很可能還沒來得及細(xì)細(xì)審察品味，那個過程已經(jīng)結(jié)束了。在這個意義上，短篇創(chuàng)作的確需要一種一絲不茍的態(tài)度，換言之，寫作者只能抱著將短篇作為絕望中的希望去經(jīng)營的心態(tài)，而且，還得如舊時代鐘表匠一般，全憑著一套精湛的手工，精雕細(xì)琢，嚴(yán)絲合縫，不遺余力地將分分秒秒校準(zhǔn)到絕佳的行走軌跡上，讓那鐘擺的當(dāng)當(dāng)敲打永遠(yuǎn)有力、勻稱、穩(wěn)健，并分毫不差。

除了具備結(jié)構(gòu)上的單純和篇幅上的短小之外，短篇這種文體其實(shí)是最講究敘事智慧或策略的。這就好比有一群戰(zhàn)士要上戰(zhàn)場，那個排兵布陣的人物極為關(guān)鍵，所謂運(yùn)籌帷幄之中決勝千里之外，他所采取的智慧性的戰(zhàn)術(shù)策略，是最終決定全局勝敗的重大要素。每個短篇寫作者都該擁有屬于自己的秘密武器，而我多數(shù)時候會采取一個不諳世事的孩童或涉世初淺的年輕人，如《跪乳時期的羊》《噴霧器》《羔皮帽子》等。這些作品里的主人公所表現(xiàn)出的無知與迷茫，恰好與充滿好奇心的讀者不謀而合，讀者最終通過閱讀一個曲折迷離的故事，從而層層揭開謎底看清人生和世界。孩童和年輕人又決非對生活現(xiàn)場不關(guān)痛癢的旁觀者或局外人，他們所肩負(fù)的使命就是要同讀者一起感同身受、歡喜悲愁。這種視角看似懵懂單純，但往往可以達(dá)到避實(shí)就虛的目的，因?yàn)樾≌f畢竟是虛構(gòu)的藝術(shù)，只有虛實(shí)相映才能事半功倍，而一味地忠于事實(shí)或生活，便會失去短篇特有的那種空靈和超脫，失去象牙塔尖上那最為耀眼的一抹光亮。

有了策略也非一蹴而就，那些忽略節(jié)奏的短篇小說同樣會成為一盤散沙。眾所周知，節(jié)奏被認(rèn)為是音樂的靈魂，有了節(jié)奏才能產(chǎn)生張弛，很難想象世界上會存在毫無節(jié)奏的樂聲。而小說在寫作中的所有排兵布陣和遣詞造句，最終都將以某種節(jié)奏而貫穿始終。我個人的習(xí)慣是，將短篇小說分為兩個聲部：前一聲部往往是整篇作品的敘述主體，可占去全篇的三分之二，此處需要節(jié)奏舒緩有條不紊娓娓道來，如同演奏一部交響樂一章一章緩緩向前推進(jìn)；而后一樂章則要虛實(shí)交映藕斷絲連，這里不再是四平八穩(wěn)而是要突然來個急轉(zhuǎn)直下，出現(xiàn)一次大的停頓或轉(zhuǎn)折，如滔滔河水一瀉千里，關(guān)鍵時刻出現(xiàn)了巨石和堤壩攔截，此刻節(jié)奏突變，由前面的舒緩忽然轉(zhuǎn)向湍急，進(jìn)而走向戛然終止。這樣的節(jié)奏把握往往能給讀者帶來言已盡而意無窮之感，或者，干脆在最末處看似閑筆附以尾聲或補(bǔ)記（如《送一個人上路》等），從而在文本之外產(chǎn)生更大的想象空間，讓讀者回過頭再去重新品味其中的奧秘。

對于一個寫作者而言，短篇小說不僅僅只是一種單純的文體創(chuàng)作，更應(yīng)該通過長期不斷地摸索和實(shí)踐，最終與這個世界建立起一條形而上的精神通道。也就是說，短篇小說最終將被完全融解并內(nèi)化為作家自己的生活方式和價(jià)值取向，而不再是一種簡單表面的宣泄和無病呻吟。

總而言之，好的短篇小說總是神秘莫測的，是可遇不可求的，似有理又無理，筆法從容，氣息靜謐，有流水行云之勢，又不溫不火，不貪戀繁華與喧鬧，猶如潑墨山水先著力渲染鋪陳，又恰到好處戛然而止地留出大片空白來；通篇看來，全憑著一種深遠(yuǎn)的意境與不俗的氣韻為依托。這便是我一直追求的短篇小說，無論讀書，或是創(chuàng)作。中外文學(xué)史上，那些善待短篇創(chuàng)作的作家如契訶夫、莫泊桑、?？思{、博爾赫斯、卡夫卡、辛格、卡佛、馬爾克斯、魯迅、汪曾祺等等，他們均以自己獨(dú)特的敘述文本贏得了讀者長久的仰望和尊重。

評論

從“小幻想曲”到“安魂曲”

——張學(xué)東近期兩個短篇小說創(chuàng)作的歷史與現(xiàn)實(shí)維度

寧夏大學(xué)人文學(xué)院 張富寶

無疑，這是一個長篇崇拜的時代，據(jù)說每年在中國大陸出版的長篇小說已達(dá)數(shù)千部之多，這的確是一個非常驚人而有意味的數(shù)字。這個數(shù)字似乎在顯示著當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的繁榮境況，然而實(shí)際上遠(yuǎn)非如此。簡單來說，如此巨量的長篇小說真正能存留下來的恐怕還是屈指可數(shù)吧！其實(shí)，在這種畸形化的長篇熱潮背后，隱藏著的是各種利益關(guān)系之間的博弈，它成了作家與出版商，商業(yè)與時尚，大眾文化與精英文化等等之間糾葛不清的場域。在這樣的情形之下，短篇小說的生存現(xiàn)狀似乎越來越艱難。一方面，已經(jīng)有越來越多的作家公然承認(rèn)，短篇小說雖然“小”但卻不好寫，它的難度甚至要大于長篇小說，因?yàn)樗庇^、通透，難以藏拙，容不得半點(diǎn)含糊，往往能一覽無余地展示一個作家的寫作水準(zhǔn)與寫作縱深。一個優(yōu)秀的短篇，甚至不是單憑藝術(shù)技巧和苦心經(jīng)營就能獲得的，它更需要某種特別的靈感與際遇。作家王安憶就曾經(jīng)說過：“事實(shí)上，短篇小說也許更需要天賦，因?yàn)樗w質(zhì)輕盈，簡直不是后天可以掌握，而決定于神來之筆?！保ā缎≌f的篇幅：長篇、中篇、短篇》）另一方面，相比較于長篇小說所能帶來的豐厚名利來說，寫短篇實(shí)在是吃力不討好，時下，一個沒有長篇小說的作家甚至還會受到同行們的輕薄，如此事關(guān)重大，許多作家都難免把主要的精力投放在長篇小說的書寫上。

近些年來，張學(xué)東似乎也被裹挾在這樣的潮流中，在相繼推出《妙音鳥》《尾》《暗潮》等一系列長篇小說之后，他的短篇小說的創(chuàng)作數(shù)量有了大幅度的下降。好在他還能保持一種獨(dú)立和韌性，始終保持著少而精的短篇小說的創(chuàng)作作為自己的“修耕地”。對于一個久已成名、年逾不惑的作家來說，張學(xué)東已經(jīng)有了較為成熟的文學(xué)觀念與藝術(shù)技巧，他更需要的不是作品數(shù)量上的增值，而是作品質(zhì)量上的精益求精，不是藝術(shù)上的踏步與重復(fù)，而是文本的個性化超越與創(chuàng)新。正如作家自己所說的：“當(dāng)下已不再缺少小說家了，缺乏的是真正能夠獨(dú)立思考的人。不要總是試圖為所謂的大時代去做什么，‘70后要做的就是寫出真實(shí)的自己來?！保ā段业拈L篇小說之旅》）以此來看，從《小幻想曲》（《天涯》2014年第6期）《裸夜》（《山花》2014年第11期）《黑的不是夜》（原發(fā)《山花》，2016年第5期，《新華文摘》2016年第9期全文轉(zhuǎn)載）到最新的《安魂曲》這些作品，張學(xué)東都力圖“寫出真實(shí)的自己來”，他自覺地把寫作視角深入到歷史與現(xiàn)實(shí)的維度，從而開創(chuàng)了一個深廣而新穎的藝術(shù)空間。

我不知道張學(xué)東是無意之中把音樂與文學(xué)關(guān)聯(lián)在一起的，還是他有意建構(gòu)了一個秘密的寫作譜系，總之，從《小幻想曲》的輕盈到《安魂曲》的沉重，張學(xué)東巧妙地借助于音樂元素，賦予了小說以獨(dú)特的氣息、韻味與靈境。評論家謝有順說：“許多的時候，小說的價(jià)值，不在于作家所說出來的部分，而恰恰隱藏在作家想說而未說的地方”（《讀海飛的小說有感》）。短篇小說的寫作，可能尤其如此。在這兩篇作品中，張學(xué)東的確有很多“想說而未說”的東西，它顯露出冰山的一角而隱藏了一個更大的存在。在我看來，一個真正優(yōu)秀的作家，都無法回避兩個最重要的寫作維度，一個是歷史，一個是現(xiàn)實(shí)，他要么是身臨其境般地回到歷史情境，要么是設(shè)身處地進(jìn)入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，最好的寫作必然是在歷史與現(xiàn)實(shí)的雙向互涉中去進(jìn)行，張學(xué)東即屬于此。事實(shí)上，歷史與現(xiàn)實(shí)并非涇渭分明，而往往是混沌一片，其中有非常復(fù)雜的勾連，因?yàn)闅v史是現(xiàn)實(shí)的歷史，現(xiàn)實(shí)是歷史的現(xiàn)實(shí)，歷史的血脈與魂魄活在現(xiàn)實(shí)之中，而現(xiàn)實(shí)的根系與源頭潛藏在歷史之內(nèi)。

《小幻想曲》寫的是歷史，記述了上個世紀(jì)六七十年代那個特殊的時代里發(fā)生在羊角村的“饑餓故事”，一個叫“苤藍(lán)頭”的孩子得到一只公雞之后把它變成香噴噴的美食的全部幻想?；孟肭且环N形式自由、情思聯(lián)翩的樂曲，注重內(nèi)心情感的表達(dá)，這種主觀隨意的、具有浪漫主義氣息的音樂，與孩子的心靈世界息息相通。這篇小說最動人的地方在于，它把一個沉重的歷史故事變成了一個輕逸的想象，以一個孩子純真的眼光，“打量了非常復(fù)雜和殘酷的歷史問題，并用夸張簡潔的筆墨表達(dá)了出來，從而使作品有了寓言式的意味”（《我的長篇小說之旅》）和“一種覺醒的道德想象力”（哈羅德·布魯姆語）。

而《安魂曲》寫的是現(xiàn)實(shí)，寫農(nóng)民工外出打工而不幸身亡的故事。但小說卻從留守的爺孫寫起，“幾乎每一天，只要天光晴好，爺孫倆便像老狗帶著小崽兒，忠實(shí)地守在街門口”，接下來，作家用非常細(xì)致的筆墨寫了小男孩升升、爺爺和女人的鄉(xiāng)村日常生活。隨著一個自稱女人丈夫工友的陌生男子的出現(xiàn)，這一切都被打破了。這個男人不僅精明能干，還討得了孩子和女人的歡喜，他悠悠的笛聲讓整個家院彌漫著“某種罕見的靈氣”，甚至讓女人的心靈獲得了巨大的撫慰。無疑，張學(xué)東是一個講故事的高手，他非常善于運(yùn)用多元化的敘述視角去推動小說的發(fā)展，在短短的篇幅中，內(nèi)聚焦敘述，外聚焦敘述和全知視角敘述變換使用，像剝繭抽絲一樣把故事漸漸推向高潮，在小男孩打翻他父親的骨灰盒時終于迎來了“真相來臨的一刻”。死亡是這篇小說的終結(jié)，然而又是它的開始。

黑夜懷著一股靜穆之氣，濃濃地籠罩了整個小院。

除了女人、孩子和老人悲痛沙啞的哭泣聲，依稀還有一曲哀慟的笛音正憂傷地穿過尚未干透的門樓，飄向不遠(yuǎn)處的黑色的麥地——那里的麥子已經(jīng)割倒了，正靜靜地躺在寥天地里，直到最終被打場晾曬收回谷倉。

這是一段堪稱經(jīng)典的小說結(jié)尾，它使整個小說在現(xiàn)實(shí)的泥淖之中一躍而出，具有了非比尋常的意味，它所傳達(dá)出的那種深深的悲愴感與命運(yùn)感讓人唏噓不已，那“一曲哀慟的笛音”不僅在超度逝者的亡靈，同時也在刺痛每一個活著的人。

兩篇不同的小說，處理的都是悲劇性意味的題材，沒有洞悉生活的穿透力難以做到，而不同的音樂旋律和故事節(jié)奏最終顯現(xiàn)為一種終極關(guān)懷與救贖之光，為小說賦予了特別的意涵。張學(xué)東善于把他的故事和人物放在歷史與現(xiàn)實(shí)的大背景上去加以書寫，從而提煉和概括出具有重大意義的主題，直逼生活的真相與生存的深淵，這也使得他的小說具有了不同于其他70后作家的少有的超越感、凝重感與蒼茫感。

張學(xué)東

張學(xué)東，1972年生，中國作協(xié)會員，寧夏文壇“新三棵樹”之一，國家一級作家。發(fā)表長、中、短篇小說逾四百萬字，作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)中篇小說月報(bào)》《作品與爭鳴》等轉(zhuǎn)載，連續(xù)入選年度中國優(yōu)秀小說選本百余種，多次榮登中國小說學(xué)會等國內(nèi)權(quán)威性年度小說排行榜，部分作品被譯介到俄羅斯、日本、加拿大等。獲寧夏文學(xué)藝術(shù)小說一等獎、寧夏優(yōu)秀文化創(chuàng)作獎、寧夏第二批“四個一批”人才工程獎， 享受寧夏政府特殊津貼。出版中短篇小說集8部，長篇小說6部。

紙刊合作：《當(dāng)代人》《長城》《詩選刊》《河北作家》《散文百家》《小品文選刊》《當(dāng)代小小說》《小小說百家》《唐山文學(xué)》《興安文學(xué)》《包頭晚報(bào)》《邢臺日報(bào)》（合作期刊陸續(xù)添加中）

《西部作家》微信平臺，堅(jiān)持最新原創(chuàng)作品推介，歡迎各大文學(xué)期刊合作選稿！

投稿郵箱：xibuzuojia@126.com