韓浩月
打開電視,看見(jiàn)林憶蓮成為某綜藝節(jié)目的評(píng)委,首次亮相的時(shí)候,是要唱一首歌的,林憶蓮唱了她的代表作,沒(méi)錯(cuò),那首歌是李宗盛寫的。聽(tīng)著音樂(lè),看著熒屏里顯示的歌詞,腦海里卻盡是李宗盛的形象,想到李宗盛在某場(chǎng)演唱會(huì)上,與林憶蓮隔空對(duì)唱,掩面落淚。
隔空對(duì)唱這個(gè)事情,看起來(lái)挺詭異的。與張國(guó)榮、梅艷芳隔空對(duì)唱也就罷了,林憶蓮明明還是可以請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng),與李宗盛現(xiàn)場(chǎng)對(duì)唱的,捧前夫的場(chǎng),這不是什么大不了的事情。但林憶蓮沒(méi)去,要么是沒(méi)空,要么是有空也不想去。沒(méi)去也不意味著什么,只是讓人覺(jué)得,愛(ài)情這個(gè)東西才是真正詭異的,它在的時(shí)候才子佳人、感天動(dòng)地,它不在了,深情就成了水,風(fēng)干曬透,沒(méi)了。
作為看客,每當(dāng)看到林憶蓮卻想到李宗盛,這不知道是哪種情感使然?;蚺c情感傾向無(wú)關(guān),只是覺(jué)得,李宗盛給林憶蓮寫過(guò)太多的歌了。他寫過(guò)的最好的歌中,有許多是寫給她的,她唱的最好的歌中,有許多是他寫的。這給公眾留下的印象太深刻了,就像看到奧黛麗·赫本,就會(huì)想到格里高利·派克一樣,過(guò)于經(jīng)典的組合,被人們賦予了太多美好的期待,哪怕這個(gè)組合再也無(wú)法走到一起,人們也愿意把記憶停留在他們的輝煌時(shí)代。
一個(gè)人留在另一個(gè)人身上的影子,不會(huì)被時(shí)間和空間洗掉,只有一個(gè)原因可以解釋,起碼在他們相聚的時(shí)候,有個(gè)人用情太深。具體到李宗盛身上,他傾盡當(dāng)時(shí)的才情,寫出了一首首動(dòng)人的歌曲,這些作品就是另外一個(gè)他,陪伴在一個(gè)人的生命里,就算她不再愛(ài)他了,在演唱他的作品的時(shí)候,仍然無(wú)法阻擋他的出現(xiàn),在被作品定格的故事中,有些恒定不變的事物,仍然可以被觀眾看到。
在聽(tīng)林憶蓮唱歌的時(shí)候,心里有一個(gè)揣測(cè),她在調(diào)動(dòng)情感試圖打動(dòng)觀眾的時(shí)候,內(nèi)心會(huì)不會(huì)出現(xiàn)李宗盛的影子?不出現(xiàn),或者用另外一個(gè)人的情感力量來(lái)灌注這首歌,是一件挺尷尬的事;出現(xiàn),是另外一種尷尬的事——試想一下,見(jiàn)都不見(jiàn),卻要在音樂(lè)中重溫舊情,滋味是不是像喝一杯溫吞吞的茶?;蛟S,最好是不再唱任何與他有關(guān)的歌,但從商業(yè)的層面考慮,這又是完全不可能的事。
“每個(gè)人都只能陪你走一段路”,賈樟柯的電影臺(tái)詞能讓人釋然一點(diǎn)。非得讓貌合神離的情侶一輩子在一起,為公眾提供某種楷模效應(yīng),這倒不是像祝福而更像是綁架了。人們要學(xué)會(huì)用平常心,來(lái)看待那些被譽(yù)為“神仙眷侶”的人,像個(gè)俗人一樣分道揚(yáng)鑣。情歌永遠(yuǎn)是情歌,故事永遠(yuǎn)是故事,它們都不是現(xiàn)實(shí)生活。任何作品,都是從苦澀的生活土壤中提煉出來(lái)的精神花朵,之所以作品可以長(zhǎng)時(shí)間保存、流傳,功勞不全部是作者的,作者只是負(fù)責(zé)種出小苗,后來(lái)則是讀者、聽(tīng)者在用情感澆灌它,讓它一直新鮮不枯萎。
相處的過(guò)程會(huì)誕生許多秘密,這個(gè)秘密當(dāng)事人不會(huì)知曉,你說(shuō)話的方式,常用的口頭詞語(yǔ),表情中的細(xì)微動(dòng)作,往往會(huì)藏有另外一個(gè)人的影子。你以為那個(gè)人離開許多年,你在心理上已經(jīng)不再對(duì)他有任何依賴,但在言行舉止里,那個(gè)人分明還在你的氣質(zhì)與氣場(chǎng)里。另一個(gè)人在你生命里留下的痕跡是輕是重,取決于當(dāng)時(shí)你們相愛(ài)時(shí)的用力程度,如果一個(gè)人拼了命也要給你留下終生難以磨滅的印象,那么它一直會(huì)在,一直會(huì)在,直到人都不在了,那痕跡還會(huì)為后人所記得。
“愛(ài)情比人本身還要偉大”的說(shuō)法,也出自此。