陳世冰
她是一代傳奇影后胡蝶和軍統(tǒng)特務(wù)戴笠的私生女,又是中華民國(guó)代總統(tǒng)李宗仁的最后一位夫人。她叫胡友松,原名胡若梅,又名王曦,每一個(gè)名字都是一次重生,每一個(gè)名字背后又都有一段不為人知的故事。
意外嫁入豪門
1939年,享譽(yù)中外的影后胡蝶,生下了一個(gè)漂亮女兒,取名胡若梅。彼時(shí),她已嫁給潘有聲四年。有朋友問(wèn)潘有聲,為什么若梅會(huì)隨了胡蝶的姓?潘有聲總是不做正面回答。若梅一天天長(zhǎng)大,關(guān)于她身世的傳言甚囂塵上。在流言的漩渦中,胡蝶對(duì)年幼的若梅說(shuō):“如果有人問(wèn)你爸爸是誰(shuí),你就說(shuō),你只有媽媽,沒(méi)有爸爸。”
6歲那年,若梅得了濕疹,醫(yī)生建議去氣候干燥的北京定居。胡蝶便委托好友沈文芝帶若梅去北京。她對(duì)若梅說(shuō):“若梅,沈阿姨會(huì)帶你去北京,媽媽拍戲非常忙,沒(méi)有時(shí)間去看你,以后沈阿姨就是你的媽媽?!比裘穯?wèn)媽媽什么時(shí)候來(lái)接自己,胡蝶慌亂地低下頭,若梅看見(jiàn)一串眼淚滴落在媽媽胸前的白旗袍上。
1951年,胡蝶來(lái)北京接她去香港,沈文芝向她提出要一大筆錢。胡蝶身邊沒(méi)有帶那么多現(xiàn)金,無(wú)法滿足她的要求,結(jié)果連若梅的面也沒(méi)有見(jiàn)到。她忍痛離開北京前,將一個(gè)裝滿首飾的手提箱交給沈文芝,囑咐她一定要供養(yǎng)若梅上大學(xué)。
好吃懶做的沈文芝把胡蝶留下的生活費(fèi)揮霍殆盡,若梅開始了苦難的少年生活。她像一顆不該發(fā)芽的種子,被命運(yùn)灑落在貧瘠的土壤里,艱難而寂寞地生長(zhǎng)著。
若梅上了中學(xué),她把名字改為胡友松,希望自己能像松樹那樣堅(jiān)強(qiáng),并遞交了入團(tuán)申請(qǐng)書。在填表時(shí),在家庭成員一欄里,也只寫了養(yǎng)母沈文芝的名字。不幸的是,政審時(shí)查出了過(guò)往的一切,在講究家庭出身的那個(gè)年代,胡友松的名字從第一批入團(tuán)的名單中撤了下來(lái)?;顫婇_朗的胡友松變得少言寡語(yǔ)了,同學(xué)們也知道了她的身世,紛紛疏遠(yuǎn)了她。如一株孤寂的花朵,胡友松的青春在沉默中一天天飛逝而過(guò)。
因?yàn)槌錾韱?wèn)題,考大學(xué)政審肯定過(guò)不了關(guān),胡友松聽(tīng)從班主任的安排去護(hù)士學(xué)校上了中專。
護(hù)士學(xué)校畢業(yè)后,經(jīng)達(dá)短暫的實(shí)習(xí),胡友松被分配到了北京市結(jié)核病醫(yī)院,要做一個(gè)“白衣天使”的愿望就要實(shí)現(xiàn)了,她興奮得接連幾個(gè)晚上睡不著覺(jué)??墒钱?dāng)她興沖沖地走進(jìn)醫(yī)院,映入眼簾的是昏暗的走廊,醫(yī)生們冰冷的面孔,更可怕的總是遇見(jiàn)病怏怏咳得喘不過(guò)氣來(lái)的病人。她跑到樓頂上,放聲大哭起來(lái),她想到自己要在這樣的環(huán)境中生活一輩子,連死的心都有了。
“同志,你沒(méi)事吧,要幫忙嗎?”一個(gè)好聽(tīng)的男生的聲音。胡友松回過(guò)頭,眼前站著一個(gè)高大清秀的男孩子說(shuō):“我是這個(gè)醫(yī)院的王醫(yī)生,我看你哭著跑上了樓頂,就跟著上來(lái)了?!笨粗@個(gè)戴著眼鏡、老實(shí)本分的知識(shí)分子,胡友松把委屈一股腦地說(shuō)了出來(lái)。自那以后,胡友松和王醫(yī)生的接觸頻繁起來(lái),兩個(gè)人在一起時(shí)談文學(xué),談詩(shī)歌,講起人生抱見(jiàn)和社會(huì)現(xiàn)狀,總有說(shuō)不完的話題。
有一天,醫(yī)院的書記找到胡友松說(shuō),那個(gè)王醫(yī)生在大學(xué)時(shí)就有嚴(yán)重的資產(chǎn)階級(jí)傾向,你很年輕,政治上很不成熟,就不再追究什么了,但要和他劃清界限。
很快,王醫(yī)生被安排到北京大興農(nóng)村去下放勞動(dòng),好心的同事告訴胡友松,王醫(yī)生去車站了,你去送送他吧。她放下手中的工作,往車站跑去。她不知道王醫(yī)生坐哪次列車,也不知道他到哪里去,胡友松隨便說(shuō)了一個(gè)最近的車次,買了一張站臺(tái)票匆忙地隨著擁擠的人流來(lái)到了站臺(tái)上。她心急火燎地喊著他的名字,幾個(gè)站臺(tái)來(lái)來(lái)回回地跑,等一趟趟列車都跑出了站臺(tái),胡友松再也沒(méi)有看到給她帶來(lái)許多快樂(lè)的王醫(yī)生。她眼睜睜地望著空蕩蕩的站臺(tái),延伸向遠(yuǎn)方的鋼軌閃著寒光。天黑了下來(lái),她獨(dú)自走在大街上,她感覺(jué)自己的腳步軟軟的,像個(gè)幽靈。
胡友松回到醫(yī)院,除了工作,沒(méi)有多余的一句話。只有在夜晚,她把自己關(guān)在房間里時(shí),所有的淚水才像長(zhǎng)了翅膀一樣飛離她的臉龐。她不知道蒼天為什么會(huì)待她如此殘忍,這么多年,它就這么漠然地看著她跌倒、掙扎、妥協(xié),而從不露出一絲笑臉。
一天清晨,醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)找胡友松去談話:醫(yī)院工作條件艱苦,你想不想換一個(gè)工作?那時(shí)候都流行服從組織安排,胡友松很高興地答應(yīng)了。
20多年沒(méi)有坐過(guò)高級(jí)轎車的她夢(mèng)幻般地坐上了來(lái)接的轎車,在一個(gè)很大的庭院門口,胡友松下了車,客廳門口站著一位白發(fā)蒼蒼的老人。
“這是李宗仁將軍?!蓖械念I(lǐng)導(dǎo)告訴她。李宗仁得知胡友松是胡蝶的女兒時(shí),百感交集地拉著她的手,問(wèn)她這些年來(lái)的生活和工作情況,胡友松一一做了回答。
晚飯時(shí)間到了,望著一桌很豐盛的佳肴,胡友松開心極了,一是她見(jiàn)到了這個(gè)想也都不敢想的大人物,二是真的很久都沒(méi)有吃上這么既好看又好吃的菜了。李宗仁一邊給她夾著菜,一邊問(wèn)她,小胡姑娘,你愿不愿意到我這里來(lái)工作,主要是干些文秘之類的事情,每月工資100元。胡友松心里一陣狂喜,連忙答應(yīng)下來(lái)。她心想:自己累死累活每月才拿三十多元,到這里工作,不只是工資高,環(huán)境也好。
工作了兩周后,李宗仁對(duì)她說(shuō):“從今天起,你做我的保健秘書吧?!焙阉梢宦?tīng),心里感到不是滋味,她想,自己一個(gè)大姑娘,怎么能給一個(gè)六七十歲的異性做保健秘書呢?胡友松下班后把自己的顧慮和李宗仁的秘書程思遠(yuǎn)說(shuō)了,程思遠(yuǎn)告訴她,將軍回國(guó)后,愛(ài)人就病逝了,年紀(jì)大了,想找一個(gè)人做伴,將軍怕是喜歡上你了呢。胡友松聽(tīng)后大吃一驚,先前來(lái)這里工作的欣喜突然一落千丈,她心里隱隱地感到了不安。
一天,胡友松剛走進(jìn)客廳,李宗仁快步迎上來(lái),一把抓住她的手,說(shuō)了句讓她心驚膽戰(zhàn)的話:“小胡姑娘,我想讓你和我一起走過(guò)我的余生,你愿意嗎?”
胡友松掙脫開他的手,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“你讓我想一想,讓我想一想,這太突然了?!彼w也似地逃出了客廳。
回到宿舍,胡友松心里亂成了一團(tuán),她想到了自己這些年不如意的工作,想到今后的前途是多么縹緲,想到找一個(gè)志同道合的伴侶是多么的困難。想的更多的是,自己也老大不小的了,是該嫁人了。可是要嫁給一個(gè)比自己大49歲的老人,以后會(huì)如何生活?
第二天,胡友松身不由已來(lái)到李公館上班,李宗仁開門見(jiàn)山地說(shuō):“我們倆的事情,周總理都知道了,他說(shuō),只要你同意,我們可以名正言順地辦理結(jié)婚手續(xù)。”胡友松望著眼前這個(gè)受人尊敬的老人,心里想,這事驚動(dòng)了黨中央,連周總理都沒(méi)有什么意見(jiàn)了,說(shuō)明他也是全力支持李宗仁的,她說(shuō):“既然是黨中央的決定,我服從組織的決定?!?/p>
1966年7月26日,27歲的胡友松和76歲的李宗仁在北京舉行了婚禮。當(dāng)證婚人宣布他們結(jié)為百年好合時(shí),胡友松在日記里是這么寫的:“我的心陡然一疼,借口身體有些不舒服,跑到樓上的臥室,淚如泉涌?!?/p>
還好,李宗仁對(duì)胡友松寵愛(ài)得竭盡全力。她睡在自己的臥室,他每天深夜從他的臥室躡手躡腳地來(lái)到她的床邊,親親她的額頭,替她掖一掖滑掉的被子,有時(shí)什么也不做,就坐在她身邊,看她沉睡的美麗的面容。
胡友松煩了,對(duì)李宗仁說(shuō),晚上不要來(lái)吵我,我神經(jīng)衰弱得厲害,好不容易睡著了,會(huì)被你吵醒的。李宗仁笑著答應(yīng),但依然在深夜光著腳來(lái)給她掖被子。
有一次,胡友松肚子疼了很久也沒(méi)有好,醫(yī)生說(shuō),一次吃四兩南瓜子可能緩解疼痛。她緊張地說(shuō),這么多,怎么吃啊。第二天早上,胡友松睜開眼,一盤瓜子仁放在她的床頭。他說(shuō):“丫頭,我把瓜子仁都給你嗑出來(lái)了,你快點(diǎn)吃吧?!?/p>
胡友松的淚一下子涌了出來(lái)。從未有過(guò)家庭溫暖的她,被李宗仁的細(xì)心和疼愛(ài)融化了,她發(fā)誓要好好照顧他,死心塌地跟他過(guò)日子。
日子平靜而快樂(lè),李宗仁每天有時(shí)看看海內(nèi)外的來(lái)信,有時(shí)翻翻唐德剛給他寫的回憶錄,看看全國(guó)政協(xié)編印的文史資料。其余大多數(shù)時(shí)間,他就給胡友松講他過(guò)去的往事。盡管是支離破離的一些片斷,但她還是饒有興趣聽(tīng)著。坐在院中的榕樹下,他們就這樣靜靜地講著聽(tīng)著,陽(yáng)光撒下的斑駁光影在他們身上歡快地跳動(dòng)著。
祭奠短命的婚姻
胡友松漸漸品味出了幸福與歸屬,但幸福的時(shí)光太短暫了。
1969年1月30日,78歲的李宗仁走到了生命的最后一刻。他嘴里含混不清地念著她最喜歡的幾句詩(shī):我生君未生,君生我已老。我離君天涯,君隔我海角。她緊緊地抓著那只漸漸冰冷的手,看著他那萬(wàn)般不舍的眼神慢慢黯淡了。她捂住臉,任淚水肆意地流著,她突然覺(jué)得,她就像是一條孤零零的魚,潛在冰冷的深水里。剛剛見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光和海浪,匆匆愛(ài)戀上飛鳥,便又要孤獨(dú)地生,孤獨(dú)地死了。
處理完李宗仁的后事,胡友松被人趕出了李公館,不久又被扣上港臺(tái)特嫌的帽子,下放到武漢干校湖北沙洋農(nóng)場(chǎng)參加勞動(dòng),接受“再教育”和思想改造。農(nóng)場(chǎng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)不想讓另人知道她的真實(shí)身份,便建議她改個(gè)名字。胡友松說(shuō),就叫王曦吧。晨曦的曦,光明就在遠(yuǎn)方,她給了自己最美好的一個(gè)寓意。
一年后,得知她被下放勞動(dòng),周總理便讓有關(guān)部門安排她安排回了城,到一家工廠當(dāng)了工人,后來(lái),胡友松又被調(diào)到中國(guó)歷史博物館工作。在此期間,她先后兩次把國(guó)家發(fā)給她的特別補(bǔ)助費(fèi)13.7萬(wàn)元,李宗仁的私人存款20多萬(wàn)元,以及李宗仁生前收藏的名人字畫上交給了國(guó)家,后來(lái)還把李宗仁的160幀照片捐贈(zèng)給中國(guó)歷史博物館。她向博物館的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),請(qǐng)國(guó)家以后不要給她任何補(bǔ)助費(fèi)用,自己完全能夠自食其力。
胡友松忘不掉李宗仁,在將軍逝世后的每一個(gè)清明節(jié),她都要到八寶山公墓,將一束鮮花奉獻(xiàn)在李宗仁的墓前,然后坐在墓前講一講自己的生活,說(shuō)說(shuō)兩人短暫而美好的日子。
1989年,胡蝶在加拿大病逝。幾年后,胡友松才得知生母去世的消息。她不知道母親老年的樣子,她更不知道,在母親離開人世的那一刻,心里是否想起了她,這個(gè)遠(yuǎn)在中國(guó)大陸的女兒。
李宗仁生前和胡友松說(shuō),山東臺(tái)兒莊是他的第二故鄉(xiāng)。而臺(tái)兒莊的領(lǐng)導(dǎo)和各界民眾也在四處尋找將軍夫人胡友松的下落。1996年8月的一天,胡友松被接到臺(tái)兒莊參觀考察,受到了當(dāng)?shù)厣先f(wàn)群眾的熱烈歡迎?;氐奖本蜷_了塵封三十多年的一個(gè)個(gè)箱子,把李宗仁60多件遺物和200多幀照片以及書信一一取出,悉心整理后,全部捐獻(xiàn)給臺(tái)兒莊李宗仁史料館。于這個(gè)給了她短短三年溫暖的男人,她回報(bào)了余生的光陰、心力和懷念。為了感謝將軍夫人,臺(tái)兒莊把胡友松列為臺(tái)兒莊榮譽(yù)市民,并在紀(jì)念館前蓋了一棟兩層樓的別墅,供她居住。
進(jìn)入人生黃昏的胡友松生活頗為簡(jiǎn)單,上午在自己的屋子里潛修佛學(xué),下午一般是畫畫、練字。她畫的牡丹花經(jīng)常參加海峽兩岸的名人畫展,她還將賣畫所得的款項(xiàng)全部捐獻(xiàn)給廣西和山東受災(zāi)的群眾。
2008年11月18日,胡友松感到身體不適,便前往山東德州慶云縣名剎金山寺小住。一周后,在幾十位僧侶與佛友們虔誠(chéng)祈禱的法事氛圍中,她手里拿著和李宗仁的合影照片安然圓寂,享年69歲。
在日記中,胡友松給自己一生的定義為“愿賭服輸、一聲嘆息?!崩钭谌士释哪贻p美貌、溫順體貼,胡友松給了他;胡友松期盼的富裕優(yōu)渥、安定平和,李宗仁滿足了她。縱然隔著半個(gè)世紀(jì)的年齡差距,兩人依舊在這樁婚姻中達(dá)到了平衡。這樣的愿賭服輸,未嘗不是婚姻的智慧。只不過(guò),這平衡太過(guò)短暫,因此只能愿賭服輸。