王耳朵先生

01

十幾年前的那個(gè)夏天，我做出了一個(gè)決定：撕掉大學(xué)錄取通知書(shū)。

這年，我以全校文科第一的成績(jī)，考取了一所重點(diǎn)大學(xué)的中文系，但我格外沮喪。因?yàn)槲艺J(rèn)為，本來(lái)至少應(yīng)該是人大，那里才有我的星辰與大海。

我也討厭中文系，覺(jué)得它距離財(cái)富和名氣，都太遙遠(yuǎn)。

復(fù)讀一年后，我考取了一所二本。度過(guò)消沉四年，我考上一所985高校的新聞學(xué)碩士。然后，我進(jìn)了媒體，和許多中文系畢業(yè)的人成為了同事。

這是我二十幾歲前的人生。兩次高考，我還是活成了自己當(dāng)年討厭的模樣，整天和文字打著交道，一眼能夠看到30歲后的人生。

但我依舊慶幸，因?yàn)椋绻B那個(gè)二本都沒(méi)有，我現(xiàn)在會(huì)是一個(gè)富士康公司里的普工。在農(nóng)村，那是多數(shù)年輕人的宿命。因?yàn)楦呖?，我改變了自己的部分命運(yùn)。

02

如果沒(méi)有高考，你會(huì)在哪里，會(huì)成為什么樣的人？

我一個(gè)朋友的答案是：假如沒(méi)有高考，現(xiàn)在，他會(huì)像芒果臺(tái)里的土豪，住著上千平方米的別墅，開(kāi)著拉風(fēng)的賓利，娶一個(gè)小明星做妻子，每年在國(guó)外逗留大半年。

這不是臆想，而是他們家族的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槌捶浚麄兲崆矮@得了財(cái)務(wù)自由。

但朋友不喜歡這種生活，他說(shuō)，親人們雖然富有，過(guò)得依舊分外“廉價(jià)”。住著大別墅，卻很少去打理房前的花園，開(kāi)著豪車(chē)，車(chē)內(nèi)的裝飾，卻艷麗而粗俗。去國(guó)外旅游，每到一地，就是大吃大喝，沒(méi)有人去細(xì)細(xì)欣賞風(fēng)景。

他說(shuō)，讀了大學(xué)，見(jiàn)識(shí)了更大的世界，才知道，錢(qián)不貴，生活才貴，不是每個(gè)人都能把日子過(guò)成詩(shī)。

因?yàn)楦呖迹笥呀K于成為了與眾不同的富人。他有了眼界、懂情趣、并且會(huì)思考。

1496739342918026067.jpg

03

在網(wǎng)絡(luò)上，看過(guò)一個(gè)“高考釘子戶(hù)”的故事。

他已經(jīng)50歲，家里有一個(gè)建材廠(chǎng)，生活富足，從2001年開(kāi)始，他每年都堅(jiān)持參加高考，至今已有十幾年。

幾年前，他的目標(biāo)一直是四川大學(xué)數(shù)學(xué)系，后來(lái)改成重點(diǎn)大學(xué)。如今，“二本學(xué)校也可以考慮。”

每年有大半年，他每天6點(diǎn)20起床，吃早飯后馬上早讀、上課，中午12點(diǎn)40分下課，下午2點(diǎn)繼續(xù)上課，晚上吃過(guò)飯就上晚自習(xí)，晚上10點(diǎn)了還在學(xué)習(xí)。

采訪(fǎng)中，他說(shuō)，周?chē)娜硕家詾樗偭?，只有他知道，這是一件“相當(dāng)重要的事”，因?yàn)檫@能夠給他愉悅，“人不只是吃飯穿衣這些基本的生存需要”。

我不知道，今年他會(huì)不會(huì)繼續(xù)參加高考，但我知道，有些人參加高考，可能并不是為了錄取，他只是知道，因?yàn)楦呖?，人生可能更具有性?xún)r(jià)比。

04

前幾年，媒體做了一期關(guān)于高考狀元的調(diào)查。

調(diào)查稱(chēng)，高考狀元的成就，普遍低于社會(huì)預(yù)期，大部分狀元的職業(yè)成就并不突出。在過(guò)去二十多年的900多名高考狀元中，能調(diào)查到職業(yè)狀況的有370多人，七成高考狀元大學(xué)畢業(yè)后“銷(xiāo)聲匿跡”，在職場(chǎng)難尋高考狀元的蹤影。

有些人于是評(píng)論，高考與高考狀元，遠(yuǎn)沒(méi)有我們想象的那么重要。

可是，同樣有媒體調(diào)查發(fā)現(xiàn)，即便如此，高考狀元，過(guò)得也不糟糕。在文學(xué)、傳媒、法律、證券、金融等專(zhuān)業(yè)技術(shù)領(lǐng)域，高考狀元的職業(yè)成就仍然較高。相比更多的普通大學(xué)生，他們?nèi)匀皇遣徽鄄豢鄣某晒φ摺?/p>

為什么會(huì)這樣？因?yàn)楦呖际侨松詈笠粓?chǎng)不看臉的競(jìng)爭(zhēng)，那些在激烈競(jìng)爭(zhēng)中形成的學(xué)習(xí)能力、專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，與較高的情商，或許不會(huì)迅速變現(xiàn)，但注定會(huì)影響一生。

05

高考可以改變的那部分命運(yùn)，到底是什么？

是的，世界上或許有很多不公平，有階層固化，有父輩蔭庇，有看不見(jiàn)的交易，但很多年后，回過(guò)頭看過(guò)去，高考確實(shí)改變了我們。

如果你來(lái)自底層，高考就是你向上流動(dòng)的唯一渠道，它讓你相信，有些東西，依舊是可以抓牢的，是相對(duì)公平的。

如果你來(lái)自富裕家庭，高考和好的大學(xué)，會(huì)讓你變得體面、文明，與有分寸感。

如果你不放棄，高考會(huì)讓你成為獨(dú)一無(wú)二的人。如果你曾經(jīng)拼命奔跑，就算以后你鉛華洗盡，你的血液也會(huì)是有溫度的。

無(wú)論你考了多少分，能不能去你想去的名校，都不用擔(dān)心。高考的迷人之處，不是如愿以?xún)?，而是它不?huì)辜負(fù)。

你可以質(zhì)疑高考，但不要懷疑，高考，仍是這個(gè)時(shí)代最不會(huì)辜負(fù)我們的事情。endprint