坐在一張二手寫字臺(tái)前，把頭埋進(jìn)一摞摞厚厚的、頁腳卷起的冊(cè)子，穿過耷拉在鼻梁上的粉色金屬框老花鏡，蘭毓云的目光在一列列表格上游移。她81歲了，視力老去，有時(shí)得借用放大鏡。她嚴(yán)厲，語速緩慢，字字鏗鏘。一群人圍著她。

往南十米的另一個(gè)房間，85歲的老伴陳軼倫坐在圓桌前，被另一群人圍著。

這是位于武漢四十五中后的一棟老舊房子，一樓，常年陰暗，防盜網(wǎng)上掛著招牌“陳蘭工作室”。50平方米的空間，被兩個(gè)沙發(fā)、三張桌子、26把椅子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。每周二四六，來自武漢三鎮(zhèn)、江城南北的男男女女都會(huì)涌到這里，把房間塞成沙丁魚罐頭。

他們是來相親的，用武漢話說，找朋友。

蘭毓云和陳軼倫早就聲名在外。早些年，媒體給了他們一串封號(hào)“超級(jí)紅娘”、“武漢第一紅娘”。這是老兩口這輩子最驕傲的事，每次提起，老太太的眼睛總彎成兩個(gè)月牙，“說明我是全國(guó)最牛的”。

從1954年撮合第一對(duì)情侶算起，他們已經(jīng)義務(wù)當(dāng)了63年紅娘。據(jù)稱，已經(jīng)有1680對(duì)結(jié)成連理。

家長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)

每周三天接待日，周六人最多。屋子分為南北兩個(gè)工作區(qū)，中間是等候區(qū)，被圍個(gè)水泄不通。老兩口定下規(guī)矩，每天只發(fā)20個(gè)號(hào)，叫號(hào)配對(duì)，但每次都超過這個(gè)數(shù)。

排上號(hào)的，排不上的，都坐在等待區(qū)。這里熱鬧得像個(gè)菜市場(chǎng)。大家吵吵嚷嚷，又各懷心事。

5月13日上午9點(diǎn)多，一位60歲的老太太顯然來晚了，一進(jìn)門，掏出衛(wèi)生紙，擦了一把汗，紙屑黏在汗津津的脖子上。一屁股坐在沙發(fā)上，扶了扶眼鏡，一臉茫然，“沒號(hào)了？”

身后跟著一個(gè)皮膚黝黑的男人，五十來歲，是她弟弟，兩人一個(gè)要給在醫(yī)院上班的兒子相親，一個(gè)要給1992年出生的姑娘找對(duì)象。

旁邊的家長(zhǎng)一聽，“1992年的，著什么急？”

“1992年都25了！”

這還年輕啊，坐在旁邊的老曹有點(diǎn)心酸。從他60歲退休那年開始，人生就一個(gè)目標(biāo)——幫兒子找對(duì)象。每到周末，他穿梭于婚介所、各大公園的相親會(huì)，跑了十年，也沒給兒子張羅到對(duì)象。他也不知道問題出在哪里——“我兒子很優(yōu)秀啊！1975年的，在武漢音樂學(xué)院當(dāng)老師，長(zhǎng)得還行啊?！?/p>

照片上的中年男人，穿著西裝，戴一副眼鏡，模樣還算周正。

“75年的，人家伢都十幾歲了?！比巳豪锩俺鲆粋€(gè)聲音。

老曹覺得心口被扎了一刀，摸摸已經(jīng)花白的頭發(fā)，幾乎要哭出來。

陳明在旁邊聽著，說不清心里什么滋味。她自認(rèn)為是個(gè)開明的媽媽。女兒30歲之前，她都不著急，但今年春節(jié)一過，女兒30歲，“感覺完全不同了”——她說不清不同在哪里，可能擔(dān)心女兒成了高齡產(chǎn)婦，也可能害怕周圍的風(fēng)言風(fēng)語。

她最怕別人問，你姑娘什么時(shí)候結(jié)婚？前面30年，女兒優(yōu)秀，花了7年考上了公務(wù)員，一直是家里的驕傲，從沒想過她會(huì)嫁不出去。

每回參加婚禮，看到別人家的女兒披上婚紗，陳明頓覺心酸——我女兒什么時(shí)候有這一天？誰來娶我的女兒？

74歲的老李一進(jìn)門就沖到陳軼倫面前：“你幫我（給對(duì)方）打個(gè)電話吧，說我女兒5天后就走，要見面就現(xiàn)在見！”

去年11月，陳軼倫給老李在日本工作的女兒介紹了一個(gè)男孩。這半年多，沒一點(diǎn)進(jìn)展。

沒隔幾秒，老李覺得，5天還是太長(zhǎng)了，“你說3天后就走！”

掛了電話，老李泄了氣——對(duì)方根本沒意思。這次死心了，從頭再來。只是，女兒已經(jīng)38歲了！

兩張表格相愛

“你記一下，16本82頁?！碧m毓云對(duì)面前的一位母親說，這是她給這個(gè)母親的女兒配對(duì)的男孩，16-82是男孩的代號(hào)。

蘭毓云身材矮小，幾次腰椎手術(shù)之后，背也佝僂了。穿過人群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，她隱沒在案頭的一摞摞資料里。左手邊的書架上，擺放著超過120本單身男女的資料。全是手寫的，她不愿意把材料做成電子版，“會(huì)被別人看到”——這些資料是她的寶貝。每次配對(duì)只能通過簡(jiǎn)單的分類和頭腦中的記憶搜索，緩慢低效。

男男女女被分為七大類——大男、大女、小男、小女、男再婚和女再婚，以及外國(guó)外地。27歲為界，以上就是大男大女。理由是，人25歲就會(huì)衰老，她還寬限了兩年。

翻開資料冊(cè)，兩個(gè)16.8cm乘以11.4cm的表格上下排列，塞滿了每張A4紙。

這像是一個(gè)極度精密的游標(biāo)卡尺——在表格中，你會(huì)看到單身男女的出生年月、身高等基本信息，對(duì)方的月薪、住房條件、是否貸款等物質(zhì)條件，一目了然。

有人寫下，在加拿大擁有4萬加幣（約合人民幣20萬元）年薪，400平米大房子；也有人注明——月薪一千元，沒有住房。

表格最后一欄是擇偶要求，是這個(gè)游標(biāo)卡尺不可衡量的部分。有人會(huì)寫下“有文化修養(yǎng)、文學(xué)內(nèi)涵”、“情投意合”的字眼，但更多的人還是列下了冷冰冰的條件——身高172cm以上，月薪5000元以上，最好是本地人，有獨(dú)立婚房在南湖。

唯一一個(gè)寫下“兩情相悅最好”。后來想了想，又補(bǔ)上了身高和物質(zhì)條件。

這天，登記在大女26本91頁的女孩和大男16本82頁的男孩被配對(duì)。一天下來，大概會(huì)形成這樣的20對(duì)，蘭毓云在撮合本上一一記錄：26-91配對(duì)16-82，27-93配對(duì)15-20……

運(yùn)氣好的話，這兩張表格會(huì)相愛，用不到半年，或者一年，26-91小姐會(huì)和16-82先生走進(jìn)婚姻殿堂。要是差了點(diǎn)運(yùn)氣，那就重來一次。

老兩口根據(jù)條件，把每個(gè)表格量化成了一些符號(hào)。他們能借助這些“暗語”快速做出他們認(rèn)為的“最契合的配對(duì)”。

每張表格被綜合評(píng)分。外貌、收入、家庭環(huán)境等都是考慮因素，表格被分成了五大類。頂級(jí)是五角星套上一個(gè)圓圈，五角星次之，接著是圓圈、方塊和三角形。配對(duì)時(shí)，基本遵循五角星配對(duì)五角星，圓圈配對(duì)圓圈的原則。endprint

以26-91小姐為例，她1987年出生，身高163cm，月薪三千元。蘭毓云為她匹配的16-82先生，1982年出生，身高170cm，月薪也是三千元。

陳軼倫的配對(duì)法則還要再精細(xì)一些。他會(huì)在表格上注明主人的性格，用K，Na，Al，Ar，He來區(qū)分。

這是化學(xué)元素周期表中的元素。陳軼倫用它們的活潑程度來區(qū)別表格主人的性格開朗程度。比如，他傾向于匹配K和Ar。K是鉀，在零下100攝氏度都能和水、冰發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，代表性格開朗；Ar是氬，是惰性元素，很難產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，代表性格內(nèi)向。兩者配對(duì)，恰好性格互補(bǔ)。

上世紀(jì)50年代，陳軼倫從浙大化學(xué)系畢業(yè)。他覺得，人與人之間的交往，就是一場(chǎng)化學(xué)反應(yīng)，能產(chǎn)生多巴胺的配對(duì)，當(dāng)然難得，但遺憾的是，大部分都只能“條件相當(dāng)”。

談感情還是談條件？

屋子里東西兩面墻上，掛滿了蘭毓云和陳軼倫的合影。到今年五一，兩人已經(jīng)一起走了60年。

結(jié)婚照也掛在墻上，黑白的，拍攝于1957年5月1日。蘭毓云穿著深色大花短袖，梳著麻花辮，倚在穿著條紋襯衣的陳軼倫身邊，幸福從兩人臉上蔓延開。

1950年代初，蘭毓云作為部隊(duì)文工團(tuán)成員，曾去朝鮮參加過抗美援朝，回國(guó)后，在武漢一所中學(xué)當(dāng)老師。同時(shí)期，陳軼倫浙大畢業(yè)后也被分配到武漢，在另一所中學(xué)當(dāng)老師。兩人經(jīng)常要去參加團(tuán)市委的會(huì)議，一來二往，便走到了一起。

結(jié)婚時(shí)，兩人一窮二白。一間12平米的房子，兩條板凳，一塊木板一搭，兩床被子一鋪，一人一個(gè)包袱，這婚就算結(jié)了。親戚到家里來，嗑嗑瓜子，吃點(diǎn)花生，就算擺了酒。

后來十來年，人們結(jié)婚就沒這么簡(jiǎn)單了?！叭D(zhuǎn)一響”（收音機(jī)、自行車、縫紉機(jī)和手表）缺一樣都不行，這些還得憑票購(gòu)買。要求再高點(diǎn)，還得有“64個(gè)腳”——桌子、柜子、凳子，各有4個(gè)腳，要結(jié)婚，先湊齊64個(gè)。

說是這么說，碰到合適的，條條框框也都沒了。蘭毓云記得，那會(huì)兒她在學(xué)校工會(huì)工作，關(guān)心老師個(gè)人問題本身就是她的工作內(nèi)容，陳軼倫又是另一所學(xué)校的校長(zhǎng)，她索性幫兩所學(xué)校的老師們牽線，順道也幫以前部隊(duì)文工團(tuán)的戰(zhàn)友介紹。“只要對(duì)上眼，哪還要‘三轉(zhuǎn)一響，照樣結(jié)婚！”

成功率高了，蘭毓云的名聲打了出去。有人跑來求介紹，跑錯(cuò)地，敲了鄰居家的門，鄰居不堪其擾，在門口貼上告示——這里不是蘭老師家！

“武漢三鎮(zhèn)誰都知道我可以解決他們的個(gè)人問題?！碧m毓云覺得驕傲，“贈(zèng)人玫瑰，手有余香”。她還獲得了額外的尊重。一出門，沒人喊她“蘭婆婆”，都叫她“蘭老師”，“聽起來都年輕”。

從1954年促成哥哥嫂子的婚事，到現(xiàn)在63年，她和老伴基本沒停。退休后，三個(gè)兒女出國(guó)的出國(guó)、做事業(yè)的做事業(yè)，老兩口也沒什么事情做，除了吃飯、睡覺、看報(bào)，幫人介紹對(duì)象反而成了退休后的主要事業(yè)。

蘭毓云發(fā)現(xiàn)，80年代以后，結(jié)婚這事好像越來越難了。來相親的人，一上來就要求房子車子票子，存款要多，工資要高。好不容易撮合成了，擺酒也講究闊氣，四五十輛婚車排成隊(duì)，隊(duì)伍越長(zhǎng)越有面子。

幾年前，在電視臺(tái)做節(jié)目，主持人調(diào)侃，“爺爺娶奶奶，用了半斗米；爸爸娶媽媽，用了半頭豬；我娶我媳婦，用了爸媽半條命。”

蘭毓云一想，可不嗎。這幾年，挺多來相親的姑娘，都要找工資比自己高一倍的對(duì)象，還要求房子至少有四室一廳。也有男孩提出，女方要漂亮，不漂亮的話，那得有錢。

“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，想一嫁脫貧？”蘭毓云問。答案現(xiàn)實(shí)，又無可辯駁——既然都來相親了，沒有感情，不就只能看條件了？！

這幾年，人們又挑上了年齡和職業(yè)。蘭毓云手頭上的表格，“銷路最好”的職業(yè)是工科畢業(yè)搞技術(shù)的，電力設(shè)計(jì)、船舶設(shè)計(jì)工程師最緊俏。醫(yī)生、公務(wù)員次之，再次是大學(xué)老師。

“記者和警察，哪里有情況就得去哪里，最不好介紹?！碧m毓云接著說，“拋開職業(yè)，男女還有個(gè)剪刀差。以27歲為界，27歲以上的男孩事業(yè)有成，走的是上坡路，27歲以后，女孩逐漸衰老，只能走下坡路了。”

最后，她得出結(jié)論，27歲以上的大男和27歲以下的小女最容易介紹。

男士告急

可偏偏，聚集在她這里的大女最多。這是目前最困擾蘭毓云的問題。

接待日這天間隙，她接到一位武漢媽媽的電話，想給在美國(guó)的姑娘找個(gè)對(duì)象。蘭毓云拿起電話，背臺(tái)詞一樣，流利又帶點(diǎn)官腔，回復(fù)說：“無論美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)（注：應(yīng)為俄羅斯）這些國(guó)家，都是女多男少，女孩的問題恐怕不好解決?！?/p>

平均每天，她至少要接到兩三通類似的電話。

在她的資料庫(kù)里，男士已經(jīng)告急。早在兩三年前，女男比例就一直保持在8：1的水平，這幾年，這個(gè)數(shù)字還在變大。

一到接待日，屋子里八成以上都是女孩。一有男士登門，號(hào)都不用排，直接被志愿者帶去現(xiàn)場(chǎng)匹配。

第六次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)顯示，30歲及以上的女性人口中，有2.47%未婚；而此前的第五次人口普查數(shù)據(jù)中，僅有0.92%未婚。僅僅十年，這一比例增加到2倍多。

對(duì)蘭毓云來說，這個(gè)數(shù)字背后都是活生生的人。

有一天，一個(gè)姑娘被父母帶過來。三口人進(jìn)了門，一落座就開始抹淚。蘭毓云一看，女孩人長(zhǎng)得漂亮，個(gè)子也高。一問才知道，女孩35歲了，博士畢業(yè)，在大學(xué)當(dāng)老師，三口人有空就跑相親會(huì)、婚介所、公園，對(duì)方要不覺得她收入高，要不覺得配不上她的學(xué)歷，一來二去，年齡大了，對(duì)象更不好找了。

工作室里好多三十好幾的姑娘，平均都是登記五六年、相親幾十個(gè)之后，才趕在40歲的尾巴把自己嫁出去。

王瑤算年紀(jì)小的。她大學(xué)畢業(yè)后，在武漢江岸區(qū)一所小學(xué)當(dāng)老師，長(zhǎng)頭發(fā)、戴眼鏡，說起話來柔聲細(xì)語，收入也高。從25歲那年，親戚朋友就幫她介紹，五年時(shí)間，她相過十幾回親，一個(gè)沒成。

過了30歲，她急了。最近一個(gè)禮拜，已經(jīng)往工作室跑了兩回，還沒配上對(duì)。陳軼倫說，她個(gè)子太高，有170cm，一時(shí)半會(huì)找不到合適的。endprint

這樣的姑娘太多了，蘭毓云有心無力?！扒蓩D難為無米之炊。我又不能變出一些男伢來？”

為了爭(zhēng)奪有限的男性資源，姑娘們的父母使出了渾身解數(shù)。

工作室有個(gè)志愿者小伙子，公務(wù)員，身高185cm，國(guó)字臉，濃眉大眼。有時(shí)幫蘭毓云主持個(gè)相親會(huì)。一下舞臺(tái)，一大幫大爺大媽圍上來，挽住胳膊，往他荷包里捅紙條。紙條上寫著姑娘姓名和聯(lián)系方式。

小伙子都沒搭理。一看自己這么搶手，要求也抬高了不少。

每周二四六，中學(xué)教導(dǎo)主任老羅、事業(yè)單位退休的老劉，以及高校教授老梅，輪班到工作室里當(dāng)志愿者。做公益是一方面，有個(gè)秘密大家都心照不宣——家里都有85后姑娘，都三十好幾了，也沒嫁人。

他們心急，又不好逼自家孩子，索性來當(dāng)志愿者，幫忙間隙，也幫女兒留意留意，畢竟近水樓臺(tái)。

問起老梅，起初他不承認(rèn)，過會(huì)兒吞吞吐吐，“私心也是有的，姑娘都32了?！?/p>

愛情這件奢侈品

有人計(jì)算過，愛情發(fā)生的概率小于中五百萬彩票的概率。

來相親的人才不會(huì)關(guān)心這個(gè)，大家關(guān)心條件多過感覺。偶爾有個(gè)“愣頭青”，對(duì)著一幫大爺大媽說，自己要找“有感覺的”。

大爺大媽一臉不屑，“感覺是什么東西？”進(jìn)而得出結(jié)論——這孩子就是韓劇看多了，迷上了電視劇里高高帥帥的男主角。

下一句可能是，“你都多大了，能不能現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)？”

王瑤就常碰到這樣的情況。后來也懶得解釋了。她后悔沒能在大學(xué)里談一場(chǎng)戀愛，失去了單純的感情。她討厭現(xiàn)在被當(dāng)作商品挑選。

這幾年，王瑤看著身邊朋友一點(diǎn)點(diǎn)妥協(xié)——“喜歡沒那么重要了。”有人為了房子，有人為了車子，遇到條件合適的，一咬牙，就把自己嫁了。

“20歲那年，我跟自己說，30歲之前一定要把自己嫁出去。到了30歲，我要給自己一個(gè)什么標(biāo)準(zhǔn)呢？40歲之前把自己嫁出去？那時(shí)候是不是只能找個(gè)離婚男了？自己還沒結(jié)過婚，就得去給別人當(dāng)后媽了？”王瑤不敢往下想了。

1991年，冰心問鐵凝，你有男朋友了嗎。鐵凝說，還沒找呢。冰心說，你不要找，你要等。終于她又等了16年，50歲那年，等到了華生。

王瑤喜歡這個(gè)故事?！拌F凝能等到，我等得到嗎？”

在蘭毓云和陳軼倫這里，這從來都不是問題。蘭毓云曾揚(yáng)言，來她這里的人，80%都能找到真愛。老兩口總能順手抓來一大把愛情故事來佐證“愛情不是奢侈品”。

一個(gè)遙遠(yuǎn)的例子是，一對(duì)男女經(jīng)介紹，到了談婚論嫁的地步。男孩父親突發(fā)重病，房子賣了，還欠下一屁股債。女孩母親逼女兒放棄。女孩卻說，她已經(jīng)喜歡上他了，不能見到別人困難就逃跑?；槎Y如期舉行。兩年后，蘭毓云問起近況，他們還在還債，但生活還算幸福。

這時(shí)候，蘭毓云會(huì)做出總結(jié)提煉，“愛可以創(chuàng)造一切”。

前幾天，工作室剛剛促成了一對(duì)。一位83歲的教授戀上了77歲的老太太。

兩人第一次約會(huì)，老頭看到老太太穿著黑底大花連衣裙，頓覺眼前一亮，好像又找回了年輕時(shí)的感覺，“一見鐘情、相見恨晚！”說起那次相遇，老頭語氣都變得輕快。

認(rèn)識(shí)不到一個(gè)禮拜，兩人已經(jīng)認(rèn)定彼此。他們已經(jīng)計(jì)劃好了，今年夏天，找個(gè)清靜的山里，同住兩個(gè)月，游樂、讀書、吟詩(shī)。

陳軼倫相信，80歲的老頭能遇到真愛，年輕人怎么就不可以呢。

4月底的一天早上，蘭毓云換上黑絲絨紅花長(zhǎng)裙，涂上粉底霜，擦了口紅，去理發(fā)店吹個(gè)造型，和陳軼倫去喝喜酒。這些年，他們參加了無數(shù)場(chǎng)婚禮，仍舊樂此不?！褍蓮埍砀衿ヅ?，變成一張大紅請(qǐng)柬、一把喜糖、一頓喜酒，是多么有成就感的事兒！

蘭毓云的生活也沾上了喜氣——她的衣柜里，一水的紅衣服；盡管背已經(jīng)佝僂，她仍鐘愛大紅花長(zhǎng)裙。

她每天都要和頭頂躥出來的一茬茬白發(fā)賽跑。要是輸了，就用染發(fā)劑把它們都消滅。

屋子里來來往往的人喊他們“蘭老師”、“陳校長(zhǎng)”。蘭毓云覺得，時(shí)光好像就定格在他們年輕時(shí)的樣子。

陳軼倫逢人就說，幫人找朋友，也幫了他倆不少。別人到他們的年紀(jì)，早就老年癡呆啦！

婚宴上，新人父母說著感謝的話。蘭毓云感覺到自己的價(jià)值——兩年前，他們還是兩張不相干的表格。這樣溢滿幸福的場(chǎng)景，她見過無數(shù)回，卻還是忍不住落淚。

眼淚是咸的，心里是甜的。endprint