何剛

性別：男

籍貫：河南周口

年齡：54歲

去世原因：意外

生前事跡：32年前挖出19件元朝珍貴銀器捐與故宮

二十幾年本分的莊稼漢，三十多年幾經(jīng)變故的“苦命人”。一缸“珍寶”沒(méi)能帶給他財(cái)富，卻讓人們都記住了何剛這個(gè)名字。

32年前，他在自家挖出19件元朝珍貴銀器后，悉數(shù)捐與故宮，包括存放文物的缸。他拒絕了文物販子的“一麻袋錢(qián)”，被村民懷疑去了北京“賣(mài)寶貝”。

捐寶并未給他的生活帶來(lái)改善，相反，此后數(shù)年間，幾經(jīng)變故。兩任妻子相繼離世，父母接連患病……他種地，撿破爛，輾轉(zhuǎn)多地打工掙錢(qián)。直到5月30日在工程事故中遇難，外債仍未還清。

“父親一直努力讓這個(gè)家過(guò)好，可他這輩子太難了?！焙慰∏逭f(shuō)，“五七”這天（當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，喪事要辦一個(gè)多月），要給父親扎上一棟別墅，一輛轎車(chē)，電視，冰箱……讓他過(guò)過(guò)好日子。

幼時(shí)撿糞算工分

念起兒子小時(shí)候，何剛母親“自豪得很”。

那個(gè)年代的河南商水縣固墻村農(nóng)村，家家養(yǎng)著六七個(gè)孩子。何剛是獨(dú)子，打小被寵著?！凹依镉袀€(gè)白面饃都留給他吃，可疼了?！?/p>

跟十多歲就學(xué)種地的同齡人相比，何剛一直讀到初中畢業(yè)，成了村里的“文化人”。

雖然受寵，何剛卻乖巧懂事。他的母親回憶，小學(xué)4年級(jí)時(shí)，兒子就懂得替家人分憂(yōu)。“當(dāng)年，村里生產(chǎn)隊(duì)說(shuō)，撿豬糞上交能算工分。有一天他放學(xué)回家，拎著籃子就往外跑。原來(lái)是在路上看到一攤豬糞，怕被別人撿了?！?/p>

還讓二老常掛嘴邊的，是兒子的孝順。何俊清說(shuō)，父親出門(mén)打工后，只要回家，就不讓爺爺奶奶干活，“給他們端尿盆、洗衣、做飯，飯都得端到炕頭上。”

在大女兒何華印象里，父親勤快，愛(ài)干凈，每次回家，第一件事就是把屋里掃一遍，再把堂屋的木沙發(fā)擦干凈，“怕人家看著不舒服?！?/p>

吃飯時(shí)，父親只顧著聊天，看著家人吃。孩子們讓幾句，他才吃上幾口，“不是不愛(ài)吃，他都是等我們都吃完了，自己才吃?！?/p>

疼孩子的父親

1985年秋后，打算翻建老房子的何剛一家，挖出一個(gè)蓋著大方磚的缸，里面堆著各種瓶罐。文物販子紛紛趕來(lái)，22歲的何剛卻拒絕了“發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)”。村支書(shū)劉紅恩回憶，“有人拎著一麻袋錢(qián)過(guò)來(lái)，直接開(kāi)價(jià)說(shuō)‘要多少給多少，但何剛看都沒(méi)讓人看一眼?！?/p>

故宮文物管理處原處長(zhǎng)梁金生，至今記得那次“驚喜”?！耙慌y器，故宮當(dāng)時(shí)都沒(méi)有此類(lèi)藏品，很珍貴。而且沒(méi)想到的是，這是一個(gè)農(nóng)民主動(dòng)捐來(lái)的?！?/p>

村里人閑話(huà)不斷，不相信何剛沒(méi)給自己留一件，但何剛返回老家后，將剩余的器物再次送到故宮，甚至連那口缸也送到了故宮。經(jīng)鑒定，這的確是一批“稀世珍寶”。

閑話(huà)隨著一茬茬莊稼的生長(zhǎng)收割而終止。何剛種地，打工，養(yǎng)家糊口，生活恢復(fù)平靜。

幾年后，妻子離世，撇下女兒和他相依為命。何剛續(xù)娶，夫妻倆生下一兒一女。

3個(gè)孩子都覺(jué)得，父親最疼自己。

大女兒何華記得，自己15歲到鎮(zhèn)上一家工廠做工，因?yàn)槭且拱?，每天晚?1點(diǎn)從家里出發(fā)?！案赣H會(huì)定上鬧鐘，準(zhǔn)時(shí)喊我起床。我走到屋里，他就把水打好，把牙膏擠好了?！?/p>

中午，他會(huì)站在路口等女兒，看到何華騎車(chē)進(jìn)村，就趕緊跑回家把面條撈出來(lái)，“他怕面條撈早了不好吃，撈晚了太軟?！?/p>

上了年紀(jì)后，外孫女又成了他傾注疼愛(ài)的對(duì)象。何華說(shuō)，每次父親回來(lái)，都要去鎮(zhèn)上給外孫女買(mǎi)雞腿吃，有次回到家才想起忘記買(mǎi)，吃完中飯就又折回去。

二女兒何琳（化名）說(shuō)，村里女孩子都下地割豬草、放牛，父親卻什么也不讓自己干，別家孩子都羨慕。

妻子離世父母生病

何剛的父母時(shí)?；疾?，除了3個(gè)孩子的讀書(shū)費(fèi)用，掙的錢(qián)基本都用在看病上。

每次放假，兒子何俊清會(huì)到江蘇跟父母生活。他記得，3人擠在一個(gè)月200元房租的小屋，里面瓶瓶罐罐堆得像山一樣，那是父親撿回來(lái)要賣(mài)的廢品。

在北京打工的幾個(gè)月，何剛跟何琳談起自己的生活：早上到路邊買(mǎi)幾塊餅，配上白開(kāi)水，中午吃，晚上吃。她心疼不已，讓父親去“吃碗面條也好”，他卻覺(jué)得“吃啥不是吃”。

他的工友說(shuō)，何剛在工地幾乎沒(méi)有說(shuō)話(huà)的人，過(guò)得也很窮苦，沒(méi)錢(qián)也張不開(kāi)口借。有次，工友要接濟(jì)他，何剛扭捏半天，張口借了100元。

就這樣，熬過(guò)了十多年“苦日子”，何剛夫婦打算給兒子蓋個(gè)兩層房。

2003年，一層剛建完，妻子卻患上尿毒癥。

“那錢(qián)就像是扔一樣?！焙慰∏逭f(shuō)，房子也不蓋了，父親借遍了所有能借到錢(qián)的人，但還是沒(méi)能留住母親的命。

妻子的離世，父母的病臥，何剛幾近崩潰。之后，兒媳嫌家里窮，與何俊清離了婚。

醉了到妻子墳上哭

村里人說(shuō)，何剛挖了寶，壞了風(fēng)水，才不斷遭難。有人建議鎮(zhèn)一下，扭轉(zhuǎn)“厄運(yùn)”。

“弟弟離婚，本來(lái)是件家常事，但發(fā)生在我家，都成了外人眼里的風(fēng)水大事。”何剛的女兒何華記得，父親說(shuō)，這都是命，該有福的總會(huì)有福。

按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，女兒出嫁，得請(qǐng)先生算個(gè)黃道吉日，何剛也跳過(guò)了這一環(huán)。何剛不迷信，但面對(duì)難以支撐的生活、苦不堪言的命運(yùn)，他把心事藏于酒中。

妻子離世后，話(huà)不多的何剛更悶了，此前滴酒不沾的人，成了酒鬼。

劉紅恩回憶，何剛常找自己訴苦，兩人吃著吃著，就要一瓶白酒喝起來(lái)，“他一喝話(huà)就多，拉著我絮叨，說(shuō)自己過(guò)得太難了?！本剖菐讐K錢(qián)的“賴(lài)酒”，后來(lái)他索性去酒館，灌十幾斤一壺的家釀酒。

何剛酒量并不好，常常半斤下肚人就迷糊了。喝完酒就踉踉蹌蹌走到妻子墳地大哭。何琳說(shuō)，父親從不對(duì)家人訴苦，“可能不想讓我們看到他頹廢的樣子?！敝荒芙杈葡?。

喝酒不能在家，也不愿在別人家喝，怕喝多了鬧事。“那段時(shí)間，天黑了，我們姐弟幾個(gè)看父親還沒(méi)回家，就去我媽的墳地找。他抹了眼淚跟我們回去，回到家就啥也不說(shuō)了?！?/p>

沒(méi)能等到的“好日子”

何俊清說(shuō)，2塊錢(qián)一包的煙，父親舍不得抽，為了2000元獎(jiǎng)金，過(guò)年都不回家?！八f(shuō)只有一個(gè)奔頭，就是我們一家把生活過(guò)好?！?/p>

每晚，他都給兒子打電話(huà)，一兩分鐘的通話(huà)時(shí)間里，他只問(wèn)兒子的生活和工作情況，教導(dǎo)兒子跟工友好好處，勤快點(diǎn)，賣(mài)力點(diǎn)，對(duì)自己，則是一句“不累”帶過(guò)。

故宮為何剛兩次申請(qǐng)了10萬(wàn)元的補(bǔ)貼，“我也知道，那些錢(qián)遠(yuǎn)不夠解決他的難題，我們只能盡力幫他?！绷航鹕f(shuō)。

眼看家里的債就要還清了，年前，何俊清妻子懷孕，得知是對(duì)龍鳳胎后，何剛大喜，連說(shuō)“我們家多少輩也沒(méi)這樣的好事了”。

“好日子”也要來(lái)了，但他最終沒(méi)能等到這一天：5月30日，他倒在濟(jì)南工地的一場(chǎng)事故之中。

何俊清覺(jué)得對(duì)不住父親，讓他勞累操心了一輩子。來(lái)北京前，他在手機(jī)里存下一張父親曾在天安門(mén)前的照片。

照片里，何剛穿著尼龍夾克外套，黃色毛衣里露出襯衣的領(lǐng)子，他仰著頭，頂著陽(yáng)光笑著，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)憧憬的樣子。

6月22日，北京，大雨淋漓中，故宮舉行“何剛同志追思會(huì)”。600年歷史的紫禁城，第一次為一個(gè)普通農(nóng)民辦追思會(huì)?！斑@次追思會(huì)，就當(dāng)我?guī)Ц赣H回家了?！焙慰∏逭f(shuō)。

他想起8歲那年，因調(diào)皮犯了錯(cuò)，父親騎著三輪車(chē)喊他回家。怕受到責(zé)罰，他轉(zhuǎn)頭就往村里跑，父親在后面追。

他望見(jiàn)身后的父親，站在太陽(yáng)落下去的地方，在豐收的麥秸攏成的垛里光著腳丫，站在金色的麥茬里，明晃晃的像金子。endprint