李桂
30 年前奧姆尼康電視制作公司收養(yǎng)了一名嬰兒,他們刻意培養(yǎng)他使其成為全球最受歡迎的紀(jì)實(shí)性肥皂劇《楚門的世界》中的主人公,公司為此取得了巨大的成功。然而這一切卻只有一人全然不知,他就是該劇的唯一主角——楚門。楚門看上去似乎過(guò)著與常人完全相同的生活,但他卻不知道生活中的每一秒鐘都有上千部攝像機(jī)在對(duì)著他,每時(shí)每刻全世界都在注視著他,更不知道身邊包括妻子和朋友在內(nèi)的所有人都是演員。
他也曾試過(guò)離開(kāi)自己生活了多年的地方,但總因種種理由而不能成行。直到有一天,他忽然發(fā)覺(jué)自己似乎一直在被人跟蹤,無(wú)論他走到哪里,干什么事情。這種感覺(jué)愈來(lái)愈強(qiáng)烈。楚門決定不惜一切代價(jià)逃離這個(gè)他生活了30多年的地方,去尋找他的初戀女友。電影的最后,楚門來(lái)到了桃源島的邊界,找到了一扇門。
小時(shí)候,我經(jīng)常有這樣的感覺(jué):自己的生活是被安排好的。當(dāng)時(shí)看了一部動(dòng)畫片,有個(gè)情節(jié)是兩個(gè)小孩子把一粒米放在一群螞蟻中間,等螞蟻們開(kāi)始搬米的時(shí)候,又開(kāi)始用棍子攔住它們的去路。小孩子一邊看著螞蟻,自己一邊笑的樂(lè)不可支。現(xiàn)在看來(lái),這只是生活中再普通不過(guò)的一個(gè)場(chǎng)景,更何況是在動(dòng)畫片中。但幼年的我卻感到了一種莫名的恐懼。
當(dāng)我看到小孩子像上帝一樣主宰著螞蟻的生活的時(shí)候,一個(gè)可怕的念頭出現(xiàn)在我的腦海中:我是不是和螞蟻一樣,所有的生活都是被安排的?在螞蟻的世界里,有沒(méi)有人類世界這個(gè)概念?人類世界的一切對(duì)螞蟻來(lái)說(shuō)都太大并且難以理解了,所以我們是不是螞蟻世界中的“外星人”和“神秘事件”?小孩子注視著螞蟻世界中的而一切而螞蟻卻渾然不知,是否有人在空間的第四維注視著三維空間的我們,就像我們看一幅畫一樣?這一切讓我覺(jué)得恐怖而又刺激。那我平時(shí)偷吃零食、悄悄地扣鼻屎這些都被發(fā)現(xiàn)了么?畢竟是小孩子的胡亂猜測(cè),真假無(wú)從可知,但至少在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,我開(kāi)始十分注意自己所做的一切事情。
楚門的世界是假的,除了他之外的所有人都知道。他一直渾渾噩噩的生活了二十多年,直到有一天,他死去的“父親”再次站在他的面前。他才開(kāi)始懷疑他生活中的一切。楚門是幸運(yùn)的,因?yàn)樗膽岩捎辛私Y(jié)果。他發(fā)現(xiàn)了他生活中的種種疑問(wèn),并在最后找到了答案。那么,楚門走出這個(gè)他所認(rèn)為的“虛假的世界”了么?在電影中,導(dǎo)演說(shuō)過(guò)他們的收入相當(dāng)于一個(gè)小國(guó)家,但是也說(shuō)了,他們本身也算小國(guó)。那么,更大的片場(chǎng)是不是就在那扇門的后面?楚門穿過(guò)去只是從一個(gè)比較小的片場(chǎng)——桃源島到了另一個(gè)更大的片場(chǎng)——普濟(jì)?如果最開(kāi)始就不準(zhǔn)備讓楚門走過(guò)去,那么為什么會(huì)有一個(gè)通道、門,還有梯子的存在?那是不是也可以這樣認(rèn)為:他們存在的目的就是為了被發(fā)現(xiàn),然后自然而然的,開(kāi)始新的、更加隱蔽的拍攝?
楚門生活的世界是假的,楚門周圍的一切人際關(guān)系是假的,那么什么是真的呢?楚門自己是真的么?記得在電影里,導(dǎo)演解釋了為什么會(huì)選擇楚門來(lái)當(dāng)這部戲的主角,只因?yàn)槌T在開(kāi)機(jī)的時(shí)候按時(shí)出生。那么即使不是楚門,任何一個(gè)其他的小孩,在這個(gè)時(shí)間按時(shí)出生了,就都會(huì)變成“楚門”。由此可見(jiàn),楚門并不是“楚門”,誰(shuí)都可以是楚門。endprint