今天，是5·12汶川大地震九周年。9年前，大河報記者在地震災區(qū)都江堰、映秀鎮(zhèn)用鏡頭拍下了10戶家庭的合影。

這些家庭共同的特點是：一、兒女在地震中遇難；二、夫妻雙方健在；三、房屋在地震中消失。當時，記者在他們房屋原址廢墟上給他們拍合影，這些中年夫妻的中間都空出一個人或兩個人的位置，記者知道，這是留給他們遇難的孩子。

以后每年的5月12日前，記者都會如約把前一年所拍的照片送給這些家庭。這一約定持續(xù)了9年。今年大河報·大河客戶端首次啟用直播模式來為讀者呈現(xiàn)地震災區(qū)的這幾戶家庭。

因種種原因，這10戶家庭的成員已不能都聯(lián)系上，而在聯(lián)系上的家庭中，又因多種原因很難為夫妻雙方再拍攝合影。今年，記者把鏡頭對準這10戶家庭中能聯(lián)系上的7戶家庭。對于逝去的孩子，他們有什么話說？記者做了一個沉默的傾聽者和記錄者。

過去不應該被遺忘，持續(xù)回訪，同樣是為了不被遺忘。

地震前，這是一個令人羨慕的大家庭。李家?guī)讉€親兄弟住在同一個村子——都江堰向峨鄉(xiāng)石花村，而他們的孩子又都出生在同一年，同在向峨中學讀書。然而，地震時，這三個年齡相仿的孩子全部遇難。9年過去了，這幾個家庭中，有的重新生育的孩子已經(jīng)上了小學，有的至今未能生育。9年來，他們互相安慰，攜手度過那段艱難的日子……

母親：王桂英，48歲 父親：李富友，52歲 兒子：李志，遇難，15歲

大河報記者：地震過去9年了，你們家最大的變化是什么？

王桂英：要是按年頭算，2008年那一年是房子塌了，先是住了幾個月的窩棚，后來蓋了板房，住了小半年。到2009年，搬到鄰近我們家的石花小區(qū)里，這里有幾十棟住宅樓，住著以前的鄰居，我們沒花一分錢，政府給分了70多平方米的房子，又有了新家?，F(xiàn)在早已習慣這里的生活，有水有電還有燃氣，衛(wèi)生也好，有專人打掃。再有就是我女兒李婷結(jié)婚了?，F(xiàn)在我們夫妻心里總算有了著落，女兒很懂事，一直和我們住在一起，現(xiàn)在有了小外孫女，家里更熱鬧了。

大河報記者：家里的經(jīng)濟來源主要靠什么？

王桂英：我們家雖然經(jīng)濟上不太寬裕，但也能說得過去，比地震前強多了。我丈夫李富友外出打工，一個月能有兩三千元的收入，再有就是我有空的時候去外頭給人家?guī)兔Υ蛄愎ぃ粋€月也有幾百元的收入。還有女兒女婿也有收入，所以現(xiàn)在日常生活沒問題，也花不了多少錢。住房不用花錢，就是交些水電費，買些菜、油呀，不花啥錢。

母親：陳玉梅，42歲 父親：李富鴿，45歲兒子：李勇，遇難，15歲 女兒：李貴妍，2009年10月9日出生

大河報記者：你們家9年中最大的變化是什么？

陳玉梅：要說我們家最大的變化，我感覺應該是重新有了孩子，家里又有了生氣，我們也樹立了生活的信心。地震后的那一年，全家都不愿再去掙錢和種地，覺得活著沒啥意思。有了孩子后，丈夫又去打工了，我在家照顧孩子，整天忙忙碌碌的，生活也充實了。

大河報記者：這個孩子聽話嗎？

陳玉梅：這個孩子不好養(yǎng)，太嬌氣，也不太聽話，加上我們都溺愛她。

大河報記者：你們對將來有啥打算？

李富鴿：養(yǎng)好孩子，平安就好，我們現(xiàn)在的住房是國家給建的樓房，地都承包給了一家公司，我們自己掙錢過生活就行了，不圖大富大貴，只求平平安安。

活著的人，死去的人，誰更不幸？這似乎沒有答案。連續(xù)九年，記者回訪這些地震中的失子家庭，這些家庭，因一場突如其來的大地震而被驟然扔進了一組嚙合的齒輪里，一面是死的艱難，另一面卻是回憶的痛苦與忘卻的艱難?；钪鸵惺芑貞?，這些家庭，以他們特有的方式，默默地嘗試著縫補自己家庭的殘缺。還好，現(xiàn)在的他們家園已建，希望在前。

母親：賈益琴，44歲 父親：李學，49歲 女兒：李培，遇難，15歲

大河報記者：地震對你們造成的最大傷害是什么？

賈益琴：那當然是我女兒李培遇難了，我們女兒李培很懂事，長得也很乖巧，愛跳舞也愛笑。

大河報記者：這些年你們一直沒有再生孩子嗎？

賈益琴：地震后這九年，我懷孕過兩次，都流產(chǎn)了。也許是我年齡大了，也許是壓力太大了，去年你幫我聯(lián)系的北大心理學教授來給我做過心理疏導之后，心情有了很大的好轉(zhuǎn)，但他建議我到北京去找專家看看。

大河報記者：你們以后的日子有什么打算？

李學：好多人建議我們再抱養(yǎng)一個孩子，我們不愿意，就這樣過吧。

母親：李群香47歲 父親：唐術林，42歲 兒子：唐軍，遇難，10歲

今年最大的變化是唐術林通過投票當先為榿木林組的組長，而他們家抱養(yǎng)的一個女兒剛剛進家三天，可謂是雙喜臨門。

母親：唐小紅，44歲 父親：丁本利，49歲 兒子：丁奎友，遇難，6歲

唐小紅自述：今年家里最大的變化是兒子離婚了，我要天天幫他帶孫子，養(yǎng)豬場規(guī)模縮小了，只留下幾十頭母豬，現(xiàn)在兒子在阿壩養(yǎng)牦牛，我也準備再去那里投資，我現(xiàn)在還是四川省人大代表，很忙。

母親：鄧清秀44歲 父親：王貴學 43歲 大女兒：王欣玥，遇難，10歲 二女兒：王欣茹，遇難，6歲

地震后出生的8歲女兒上學去了，鄧清秀在家午休。王貴學接受記者采訪一個多小時后叫醒了妻子，鄧清秀不好意思地說：“現(xiàn)在歲數(shù)大了，養(yǎng)這么小的孩子力不從心了”。

母親：姚若群，52歲 父親：吳富貴，49歲 兒子：吳敏敏，遇難，12歲

姚若群自述：地震前，我有兩個男娃，老大叫吳永剛，老二叫吳敏敏，他倆就差一歲，地震那年老大13歲，老二12歲。

從小這倆孩子就不一樣，老大調(diào)皮、搗蛋，老二聰明、懂事，我和他爸都喜歡老二，不喜歡老大。

地震那天，老大和老二吃完飯一起去映秀上學，可老大逃學去了網(wǎng)吧，老二老老實實去學校上課。結(jié)果地震發(fā)生后，老二在學校沒能逃得出來，在網(wǎng)吧里的老大成了他們?nèi)辔ㄒ灰粋€幸存者，他還用千斤頂在藥廠救出一名女工，人家逢年過節(jié)還提著東西來謝他的救命之恩。

但地震過后，老大就不再上學了。現(xiàn)在他又去蘇州打工了，去年又談了女朋友，春節(jié)前農(nóng)歷二十八，他的奶奶去世了，他坐飛機回來，過完春節(jié)又回去了?，F(xiàn)在我們地震后出生的小女兒吳姚姚已經(jīng)在映秀小學上學了。endprint