馬軍+楊益斌

墨脫，藏語(yǔ)意為“隱秘的蓮花”，一度被稱為“死亡孤島”。那里的路“纏”在高山深澗間，經(jīng)常發(fā)生馬死人亡事故。西藏軍區(qū)“墨脫戍邊模范營(yíng)”騾馬運(yùn)輸隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張孝友牽著騾馬翻山越嶺，來(lái)來(lái)回回，艱難跋涉在這條自己的“長(zhǎng)征”路上。

奔騰的雅魯藏布江洶涌咆哮，云霧盤(pán)繞的絕壁間，張孝友一手抓著韁繩，一手緊摳巖石，艱難地拽著騾馬前行。伏下身子、貼著崖壁，彎腰、站直，再?gòu)澭⒃僬局薄瓘埿⒂杨^上冒著熱氣，豆大的汗珠順著下巴“吧嗒吧嗒”地滴在地上……

這是張孝友年前“押運(yùn)”的最后一批物資了。

忙完這趟，他就可以安心去位于拉薩的西藏軍區(qū)總醫(yī)院治病了——他的耳朵自從兩個(gè)月前被軍馬踢了一腳之后，就開(kāi)始經(jīng)常性耳鳴，聽(tīng)力下降。

馬蹄聲中“老墨脫”

這條狹窄的山道，張孝友自己也不知道走了多少趟。從開(kāi)始牽馬的膽怯，到現(xiàn)在嫻熟地應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)，一路走來(lái)，酸甜苦辣。

靠著崖壁休息時(shí)，張孝友咧著嘴，齜著牙對(duì)著手機(jī)自拍。這個(gè)愛(ài)美的大男孩欣賞著自己的“皓齒”。他的兩顆門(mén)牙在四個(gè)月前，被軍馬踢掉了。只因忙于運(yùn)輸任務(wù)，直到前兩天才補(bǔ)上。

墨脫縣的邊防巡邏路不通車(chē)，部隊(duì)所需物資仍靠人背馬馱，至今保留著騾馬運(yùn)輸隊(duì)。

在內(nèi)地，騾馬可是稀罕物。與它們打交道，的確不是這個(gè) 1996 年出生的新兵想象中那么簡(jiǎn)單。

“當(dāng)‘馬倌，要學(xué)會(huì)套馬鞍，先把墊布平鋪在馬背上，然后放馬鞍，右手拉肚帶……”運(yùn)輸班班長(zhǎng)馬世勇一邊演示，一邊講解動(dòng)作要領(lǐng)?？粗?jiǎn)單，可輪到張孝友上陣，卻手忙腳亂，經(jīng)常被騾馬踢倒在地上，腿上至今留著幾個(gè)月牙印。

滿腔熱血卻無(wú)計(jì)可施的張孝友有些氣餒。

第一次，作為“學(xué)員”的張孝友不情愿地跟著運(yùn)輸隊(duì)熟悉路況。他跟在騾馬隊(duì)后面，連走懸崖路都怯生生的，縮手縮腳。突然，領(lǐng)頭的上士杜偉大喊： “停止前進(jìn)，快趴下！”只見(jiàn)杜偉揮舞毛巾，胡亂拍打，嘴里還吆喝著，帶著一片嗡嗡聲，朝遠(yuǎn)處跑去，不久就昏倒了。后來(lái)才知道，運(yùn)輸隊(duì)突遇蜂群，杜偉為保護(hù)騾馬，自己去引開(kāi)毒蜂，被蜇暈了。衛(wèi)生員急救時(shí)，從杜偉身上拔出了 17根蜂針。張孝友被驚呆了。

在休息時(shí)，“老馬幫”胡志友在倒鞋子里的泥沙，張孝友竟然發(fā)現(xiàn)一枚腳指甲蓋兒躺在地上。胡志友笑笑說(shuō)，自己在運(yùn)輸隊(duì)待了 11 年，這已經(jīng)是走掉的第 24 枚腳指甲蓋兒了。

還有一次，張孝友接歸來(lái)的騾馬隊(duì)，下士孫壯壯快到營(yíng)門(mén)口時(shí)直接倒在地上。張孝友解開(kāi)老兵的衣服，發(fā)現(xiàn)50 多條螞蟥正在拼命吸血。

張孝友深深被這些“老墨脫”“老馬幫”震撼了，他感受到邊關(guān)騾馬兵的不屈不撓、特別能吃苦、特別能忍耐的精神，暗自下定決心，再難再苦也要咬牙堅(jiān)持，要像他們一樣當(dāng)好“馬倌”。

他不厭其煩地請(qǐng)教老兵，查閱資料，研究這群特殊的戰(zhàn)友，與騾馬培養(yǎng)感情……他專門(mén)給每匹騾馬完善了“檔案”，記錄它們的特性和優(yōu)缺點(diǎn)及特殊行為應(yīng)對(duì)方法。

經(jīng)過(guò)努力，他漸漸地“上道”了。

它是咱的“第二條命”

第一次運(yùn)輸，班長(zhǎng)帶張孝友牽著軍馬“黑旋風(fēng)”前往哨所運(yùn)送生活物資。通過(guò)一條嵌在懸崖邊的棧道時(shí)，突然前方傳來(lái)轟隆巨響，離他們 10 多米的地方，泥石流傾瀉而下。受驚的“黑旋風(fēng)”狂躁不安，隨時(shí)可能墜入雅魯藏布江。

班長(zhǎng)一手摳住崖壁上凸起的石牙，一手死死拽住韁繩，用胳膊夾住“黑旋風(fēng)”的頭，遮住它的眼睛，才使它鎮(zhèn)靜下來(lái)。張孝友嚇得驚呆了，醒過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)班長(zhǎng)的手指甲蓋兒摳掉兩個(gè)。

“不論遇到多大險(xiǎn)情，首先要保護(hù)馬匹和戰(zhàn)備物資?！卑嚅L(zhǎng)包扎好手指，講起墨脫路上的壯烈故事。張洪萬(wàn)翻雪山遇雪崩犧牲，姚琳被巨浪卷走，焦沽銀被毒蛇咬傷死亡，饒平為救戰(zhàn)友被泥石流吞沒(méi)……

“拿槍的戰(zhàn)士，槍是第二生命，咱趕騾馬的，騾馬就是第二生命?！卑嚅L(zhǎng)的話深深地觸動(dòng)了張孝友，他理解了“馬倌”的責(zé)任重大。

2016 年 3 月，張孝友和戰(zhàn)友趕著騾馬為邊防某連運(yùn)輸水泥。在路過(guò)大塌方時(shí)，山上不時(shí)落下石頭，他拽著軍馬“烏騅”躲避飛石。突然，“烏騅”一腳踏空，身子瞬間傾斜，滑向崖邊。張孝友箭步滑到“烏騅”身后，腳別著石縫，用肩膀死死抵住軍馬臀部，使勁往上推“烏騅”?！盀躜K”感受到主人的用心，前腿亂扒。終于，在戰(zhàn)友的幫助下，“烏騅”停止滑動(dòng)，掙扎著站了起來(lái)。此時(shí)，張孝友距離崖邊不到 1 米。深淵中的霧氣，打在身上冷颼颼的。

5 月，張孝友獨(dú)自牽著軍馬“的盧”去哨所送戰(zhàn)備物資。半路上，迎面奔來(lái)一頭牦牛。他揮舞拐杖驅(qū)趕，可牦牛速度不減。情急之下，張孝友死死按住馬頭，想躲避開(kāi)，但牦牛鋒利的犄角還是戳傷了“的盧”的左腿。“的盧”一驚，一下把張孝友頂下山崖。他順著荊棘叢生的斜坡滾下去，求生的本能使他雙手胡亂扒拉，幸好抓住一把刺竹根，才沒(méi)掉進(jìn)深谷。

張孝友吃力地爬上來(lái)，嚇得站了幾次都站不穩(wěn)。想想這條路上犧牲的20 多名戰(zhàn)友，他擦了擦嘴角的血，晃晃悠悠地走向“的盧”，簡(jiǎn)單給它包扎后，繼續(xù)趕路。

返回后，“的盧”的傷口因天氣炎熱化膿感染，張孝友天天給“的盧”煮鹽水擦洗傷口，上山割它愛(ài)吃的青草。半個(gè)月后， “的盧”康復(fù)，張孝友瘦了 4 公斤。

山路上的血和汗

雨季，在山腰的邊防某連急需建筑材料，修建固定崗?fù)?。材料平時(shí)都是汽車(chē)運(yùn)輸上去的，可是，道路多處被沖毀，車(chē)上不去。現(xiàn)在邊防巡邏任務(wù)重，騰不出人手背運(yùn)材料。張孝友二話不說(shuō)，主動(dòng)請(qǐng)纓。硬是一個(gè)人牽著騾馬，在泥濘的小道上，連續(xù)運(yùn)輸了 15 天的建材。

最后一次運(yùn)輸途中，軍馬“黃驃”翻過(guò)山脊后，突然趴下，死活不肯走?？粗婑R磨破皮的脊背，張孝友知道軍馬太累了，他自己何嘗不是？他把“黃驃”身上的兩袋水泥卸下，自己背一袋，另一袋一分為二綁在“黃驃”身上。他咬緊牙關(guān)，搖搖晃晃，幾步一歇。幾次滑倒，幾次又從泥窩里爬起，好幾次險(xiǎn)些掉進(jìn)深淵。

在天黑時(shí)，張孝友與“黃驃”終于趕到連隊(duì)。張孝友一身泥巴，衣服上血跡斑斑，臉上汗水、血水匯在一起。

張孝友渾身沒(méi)有一塊好地方。那幾天，他上廁所都是扶著墻走，還尿血。但他臉上總是掛著完成任務(wù)后的輕松微笑。

在與騾馬并肩作戰(zhàn)的墨脫路上，張孝友死里逃生不下 20 次，也與它們結(jié)下了深厚的感情。

戰(zhàn)友是最值得信任的。騾馬膽子小，沒(méi)走過(guò)的路不敢過(guò)。雅江上新修的大橋它們死活不敢上前。張孝友來(lái)回走了好幾遍，它們才小心翼翼地邁腳跟進(jìn)。但騾馬保護(hù)主人時(shí)膽子很大。老百姓養(yǎng)的狗多，每過(guò)一個(gè)新地方，狗便圍上來(lái)吠，騾馬總是用頭護(hù)著張孝友，屁股朝外打轉(zhuǎn)，處于防御狀態(tài)，后腿隨時(shí)準(zhǔn)備踢那些欲撲上來(lái)的不速之客……

經(jīng)過(guò)這么多磨礪，張孝友變成一個(gè)地道的“馬倌”。大多時(shí)候，5 點(diǎn)起床喂馬，之后加固馬掌、套馬鞍，上路出發(fā)。

一個(gè)月有 20 天穿行在崇山峻嶺，晴天一身汗，雨天一身泥，幾乎沒(méi)有穿過(guò)干衣服。累了靠著大樹(shù)緩口氣，渴了捧起溪水就喝。身上的螞蟥看得見(jiàn)的隨便拔兩下，看不見(jiàn)的任其吸食，到達(dá)目的地脫下的衣服經(jīng)常是血跡斑斑。

騾馬運(yùn)輸路，給張孝友烙下很多印記 ：左臉留著騾子蹄印，胳膊上被螞蟥、毒蜂襲擊留下密密麻麻的小洞，身上被荊棘、石頭劃出無(wú)數(shù)道傷疤，可每當(dāng)他把物資送到官兵手中，被大家緊緊擁抱時(shí)，他也感到最幸福。

朋友問(wèn)張孝友，在部隊(duì)當(dāng)“馬倌”能有什么收獲？他說(shuō)，學(xué)會(huì)吃苦是他最大的收獲。

“馬倌”雖苦，但苦中有樂(lè)，苦中有作為，苦得有意義。

在不到 1 年的時(shí)間里，張孝友圓滿完成了 78 次運(yùn)輸任務(wù)，走壞了 4 雙膠鞋，走的路到底有多長(zhǎng)，自己也沒(méi)有算過(guò)?，F(xiàn)在他已經(jīng)是騾馬運(yùn)輸隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)了，這也是該營(yíng)第一次選用上等兵當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。

“踏平坎坷成大道，斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)，又出發(fā)，啦……啦……”張孝友牽著騾馬哼著小曲，漸漸地消失在原始森林里……