我從北地向東南旅行，繞道訪了我的家鄉(xiāng)，就到S城。這城離我的故鄉(xiāng)不過三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在這里的學(xué)校里當(dāng)過一年的教員。深冬雪后，風(fēng)景凄清，懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來，我竟暫寓在S城的洛思旅館里了；這旅館是先前所沒有的。城圈本不大，尋訪了幾個(gè)以為可以會(huì)見的舊同事，一個(gè)也不在，早不知散到那里去了，經(jīng)過學(xué)校的門口，也改換了名稱和模樣，于我很生疏。不到兩個(gè)時(shí)辰，我的意興早已索然，頗悔此來為多事了。

我所住的旅館是租房不賣飯的，飯菜必須另外叫來，但又無味，入口如嚼泥土。窗外只有漬痕班駁的墻壁，帖著枯死的莓苔；上面是鉛色的天，白皚皚的絕無精采，而且微雪又飛舞起來了。我午餐本沒有飽，又沒有可以消遣的事情，便很自然的想到先前有一家很熟識的小酒樓，叫一石居的，算來離旅館并不遠(yuǎn)。我于是立即鎖了房門，出街向那酒樓去。其實(shí)也無非想姑且逃避客中的無聊，并不專為買醉。一石居是在的，狹小陰濕的店面和破舊的招牌都依舊；但從掌柜以至堂倌卻已沒有一個(gè)熟人，我在這一石居中也完全成了生客。然而我終于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此徑到小樓上。上面也依然是五張小板桌；獨(dú)有原是木欞的后窗卻換嵌了玻璃。

“一斤紹酒?！?？十個(gè)油豆腐，辣醬要多！”

我一面說給跟我上來的堂棺聽，一面向后窗走，就在靠窗的一張桌旁坐下了。樓上“空空如也”，任我揀得最好的坐位：可以眺望樓下的廢園。這園大概是不屬于酒家的，我先前也曾眺望過許多回，有時(shí)也在雪天里。但現(xiàn)在從慣于北方的眼睛看來，卻很值得驚異了：幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從晴綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿空如煙霧?！?/p>

“客人，酒?！?/p>

堂棺懶懶的說著，放下杯，筷，酒壺和碗碟，酒到了。我轉(zhuǎn)臉向了板桌，排好器具，斟出酒來。覺得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個(gè)客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關(guān)系了。我略帶些哀愁，然而很舒服的呷一口酒。酒味很純正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣醬太淡薄，本來S城人是不懂得吃辣的。

大概是因?yàn)檎谙挛绲木壒柿T，這會(huì)說是酒樓，卻毫無酒樓氣，我已經(jīng)喝下三杯酒去了，而我以外還是四張空板桌。我看著廢園，漸漸的感到孤獨(dú)，但又不愿有別的酒客上來。偶然聽得樓梯上腳步響，便不由的有些懊惱，待到看見是堂棺，才又安心了，這樣的又喝了兩杯酒。

我想，這回定是酒客了，因?yàn)槁牭媚悄_步聲比堂倌的要緩得多。約略料他走完了樓梯的時(shí)候，我便害怕似的抬頭去看這無干的同伴，同時(shí)也就吃驚的站起來。我竟不料在這里意外的遇見朋友了，——假如他現(xiàn)在還許我稱他為朋友。那上來的分明是我的舊同窗，也是做教員時(shí)代的舊同事，面貌雖然頗有些改變，但一見也就認(rèn)識，獨(dú)有行動(dòng)卻變得格外迂緩，很不像當(dāng)年敏捷精悍的呂緯甫了。

“阿，——緯甫，是你么？我萬想不到會(huì)在這里遇見你。”

“阿阿，是你？我也萬想不到……”

我就邀他同坐，但他似乎略略躊躇之后，方才坐下來。我起先很以為奇，接著便有些悲傷，而且不快了。細(xì)看他相貌，也還是亂蓬蓬的須發(fā)；蒼白的長方臉，然而衰瘦了。精神跟沉靜，或者卻是頹唐，又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但當(dāng)他緩緩的四顧的時(shí)候，卻對廢園忽地閃出我在學(xué)校時(shí)代常?？匆姷纳淙说墓鈦?。

“我們，”我高興的，然而頗不自然的說，“我們這一別，怕有十年了罷。我早知道你在濟(jì)南，可是實(shí)在懶得太難，終于沒有寫一封信。……”

“彼此都一樣。可是現(xiàn)在我在太原了，已經(jīng)兩年多，和我的母親。我回來接她的時(shí)候，知道你早搬走了，搬得很干凈。”

“你在太原做什么呢？”我問。

“教書，在一個(gè)同鄉(xiāng)的家里。”

“這以前呢？”

“這以前么？”他從衣袋里掏出一支煙卷來，點(diǎn)了火銜在嘴里，看著噴出的煙霧，沉思似的說：“無非做了些無聊的事情，等于什么也沒有做。”

他也問我別后的景況；我一面告訴他一個(gè)大概，一面叫堂倌先取杯筷來，使他先喝著我的酒，然后再去添二斤。其間還點(diǎn)菜，我們先前原是毫不客氣的，但此刻卻推讓起來了，終于說不清那一樣是誰點(diǎn)的，就從堂倌的口頭報(bào)告上指定了四樣萊：茴香豆，凍肉，油豆腐，青魚干。

“我一回來，就想到我可笑?！彼皇智嬷鵁熅恚恢皇址鲋票?，似笑非笑的向我說?！拔以谏倌陼r(shí)，看見蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點(diǎn)小圈子。又不料你也回來了。你不能飛得更遠(yuǎn)些么？”

“這難說，大約也不外乎繞點(diǎn)小圈子罷?！蔽乙菜菩Ψ切Φ恼f。“但是你為什么飛回來的呢？”

“也還是為了無聊的事。”他一口喝干了一杯酒，吸幾口煙，眼睛略為張大了?！盁o聊的?！俏覀兙驼?wù)劻T?！?/p>

堂倌搬上新添的酒菜來，排滿了一桌，樓上又添了煙氣和油豆腐的熱氣，仿佛熱鬧起來了；樓外的雪也越加紛紛的下。

（本文原刊《小說月報(bào)》1924年5月第15卷第5號）

品讀

一家簡陋的酒樓、一桌素樸的酒菜、兩個(gè)郁郁的過客，外加一處寄托著作者人生希望的廢園，就勾勒出了時(shí)代與人生境遇的凄涼慨嘆。如此匠心獨(dú)運(yùn)的構(gòu)思安排，再加上作者對世事人生的精微感觸，使得此文具足了跨越時(shí)代的恒久價(jià)值。

本文主人公是在五四新文化運(yùn)動(dòng)的大背景下，一代知識青年苦悶與彷徨的精神縮影，由此流露出“人生如何不落寞”的痛心疾首的思考。語境蒼涼，情感深沉，讀來讓人郁郁。

在淡淡的敘述中，本文有意無意勾勒起了我們對生命循環(huán)的警思。作者從遠(yuǎn)方回到從前居住的地方，還是同樣的旅館，可是一切對于作者已經(jīng)是那么生疏，甚至很是無奈。這是一個(gè)早就被界定的落寞的開端。再加上相遇舊友，以及在他身上流瀉出的時(shí)代哀傷，讓作者心情復(fù)雜。這疲于往返的人事宿命，無不為我們展現(xiàn)了人生不能自主的無奈與凄涼。因?yàn)闆]有誰愿意忍受生命的蒼白，可是一切真的蒼白了，在生活的磨難中。特別是文章中為我們特意提醒的所謂的日子——“無非做了些無聊的事，等于什么也沒做?！庇纱艘l(fā)我們深思。

（廣州市康納學(xué)校 郁萬春）