宗和

到1637年1月，球根價(jià)格是令人咋舌的10000荷蘭盾。這筆錢(qián)足夠解決一個(gè)家庭半輩子的衣食住行；或者是買下阿姆斯特丹最繁華的運(yùn)河邊上最豪華的房子，還連帶馬車房和80英尺的花園。

郁金香買房子

在荷蘭共和國(guó)北方各省與須德海之間，有很多低洼的島嶼，島嶼包圍之中的避風(fēng)海灣里有個(gè)中等大小的鎮(zhèn)子叫霍倫，在弗里斯蘭省的西部，南面就是須德海。須德海是個(gè)島嶼眾多的大海，幾乎把聯(lián)省共和國(guó)攔腰切斷。直到16世紀(jì)50年代，這里一直是荷蘭一個(gè)重要的港口，因?yàn)榕c波羅的海的貿(mào)易而興盛。誰(shuí)知不到100年后，那些載滿煙草、木材的大船全都駛向了阿姆斯特丹。霍倫市于是走向衰落，而且恐怕永遠(yuǎn)也不可能恢復(fù)了。

17世紀(jì)上半葉，在這個(gè)幾近毀滅的小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)中心有一棟大房子，門(mén)前豎立著三座郁金香的石頭雕塑。除了后來(lái)被改建為天主教堂之外，這棟建筑本身沒(méi)什么特別之處，但是這里卻是郁金香狂熱的發(fā)源地。

立在門(mén)前的郁金香石雕就是為了紀(jì)念這座房子是在1633年夏天用三株稀有的郁金香換來(lái)的。一個(gè)當(dāng)?shù)氐臍v史學(xué)者泰奧多羅斯·費(fèi)留斯（Theodorus Velius）在他記錄的編年史中提到，就是在這一年，西弗里斯蘭省郁金香的價(jià)格達(dá)到了一個(gè)新的高峰。三株郁金香換房子的消息流傳開(kāi)不久，又有人用一包球根換得了弗里西亞的一個(gè)農(nóng)舍連帶它周邊的土地。

這些令人震驚的交易都發(fā)生在聯(lián)省一個(gè)衰退凋敝的小鎮(zhèn)上，這也是有不幸的事要發(fā)生的最初征兆。30年來(lái)，郁金香愛(ài)好者們還都是用錢(qián)在買花。而現(xiàn)在，第一次出現(xiàn)了把郁金香當(dāng)錢(qián)用，而且還能頂好多錢(qián)的情況。

在不知道被交易的郁金香是何品種的情況下，我們也很難知曉這樁買賣到底有多么重大的意義。就算西弗里斯蘭省霍倫市的房?jī)r(jià)比不得阿姆斯特丹，一處體面的房產(chǎn)也起碼能賣到500荷蘭盾左右，而土質(zhì)優(yōu)良的農(nóng)田則售價(jià)更高。由此可知這些球根的價(jià)錢(qián)按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)算是很高了。

確實(shí)，1633年以前，球根的價(jià)錢(qián)就已經(jīng)持續(xù)增長(zhǎng)好多年了。類似的驚人交易也可能之前就有只不過(guò)沒(méi)有記錄留存下來(lái)。更有可能那個(gè)農(nóng)田換球根的交易是發(fā)生在兩個(gè)擁有不止一處地產(chǎn)的鑒賞家朋友之間，而不會(huì)是某個(gè)農(nóng)民為了幾株鮮花拋棄自己維持生計(jì)的唯一源泉。即便如此，這些交易的分量仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)17世紀(jì)20年代的其他交易。

郁金香交易也是在時(shí)時(shí)變化的。17世紀(jì)30年代的球根買賣不再局限于“永遠(yuǎn)的奧古斯都”那樣極稀少、花多少錢(qián)也買不到的品種。其他一些上上等的品種，還有一些稍低級(jí)的郁金香，雖然也是數(shù)量有限，但是只要你出得起價(jià)錢(qián)，還是能從專業(yè)種植人手中買到的。由于想買球根的人不斷增多，那些最受歡迎的品種的價(jià)格也開(kāi)始上漲。起初比較緩慢，到1634年底就開(kāi)始加速，整個(gè)1635年都在持續(xù)加速，直到1636年冬天，有的球根價(jià)格一周多就能翻倍。

三個(gè)月瘋漲

郁金香狂熱在1636年12月至1637年1月達(dá)到了最高峰。在那短短幾周內(nèi)，人和錢(qián)都一股腦兒地扎進(jìn)了郁金香交易。整個(gè)聯(lián)省的人紛紛投資球根，需求的急劇增長(zhǎng)將價(jià)格不斷推向新高。有那么很短的一段時(shí)間，所有人都掙錢(qián)了，所以又吸引了更多的新手加入了貿(mào)易的大軍。

一個(gè)當(dāng)時(shí)的編年史記錄者如此形容價(jià)格在兩三個(gè)月中瘋長(zhǎng)的情形：花15荷蘭盾買入的“總司令”（Admirael de Man）以175荷蘭盾的價(jià)格轉(zhuǎn)賣；黃色系的“萊頓的紅與黃”價(jià)格增長(zhǎng)了11倍，由原來(lái)的45荷蘭盾漲至550荷蘭盾?！按笤獛洝保℅eneralissimo）更從原來(lái)的95荷蘭盾暴漲至900荷蘭盾。另一種上上等的郁金香，也就是眾人垂涎的豪達(dá)的“將軍中的將軍”，后來(lái)簡(jiǎn)稱為豪達(dá)。這是一種花型碩大，花瓣為白底有紅色火焰花紋的郁金香。從1634年12月到1635年12月，它的價(jià)格漲了2/3；再到1636年5月短短半年間又長(zhǎng)了50%；從1636年6月到1637年7月，價(jià)格更是上漲了2倍。所以這種起初就已經(jīng)很昂貴的球根，從狂熱時(shí)期最初的100荷蘭盾漲到750荷蘭盾只用了兩年時(shí)間。

最著名的郁金香“永遠(yuǎn)的奧古斯都”當(dāng)然更是瘋漲。1633年球根的價(jià)格是5500荷蘭盾，到1637年1月則是令人咋舌的10000荷蘭盾。整個(gè)荷蘭共和國(guó)也只有十幾個(gè)人付得起這個(gè)價(jià)。這筆錢(qián)足夠解決一個(gè)家庭半輩子的衣食住行；或者是買下阿姆斯特丹最繁華的運(yùn)河邊上最豪華的房子，還連帶馬車房和80英尺的花園。要知道當(dāng)時(shí)阿姆斯特丹的房產(chǎn)可不比世界上任何一個(gè)地方便宜。

這樣的盈利是驚人的。那些投身球根事業(yè)并獲利匪淺的人忍不住要向親朋好友吹噓自己好運(yùn)氣的源泉；靠鮮花賺錢(qián)這種新鮮又讓人不敢相信的故事更是一傳十、十傳百，而且所有故事里絕對(duì)沒(méi)有賠錢(qián)的情節(jié)。以至于到1635年，郁金香能掙錢(qián)已經(jīng)成了整個(gè)荷蘭都在談?wù)摰脑掝}。

離奇的故事

有一個(gè)故事就講到有人用斯海默的圍墾田里的一塊地?fù)Q了六株郁金香；另一個(gè)故事說(shuō)有個(gè)男人因?yàn)樘V迷于郁金香，結(jié)果連未婚妻都改嫁他人了。

第三個(gè)故事說(shuō)的是一個(gè)富有的阿姆斯特丹商人買到了一個(gè)珍貴稀有的紅色系郁金香球根。他把球根放在他庫(kù)房里一個(gè)柜臺(tái)上，可是一轉(zhuǎn)眼的工夫球根竟然消失了。他的仆人們把整個(gè)倉(cāng)庫(kù)翻了個(gè)底朝天也沒(méi)找到球根，后來(lái)他想到肯定是當(dāng)時(shí)在倉(cāng)庫(kù)里的一個(gè)水手把球根拿走的。這個(gè)水手是一艘去東印度的船上的，這船航行3年了，所以水手一點(diǎn)兒都不知道郁金香狂熱的事，他還以為自己只是拿了個(gè)洋蔥。等商人終于在碼頭上找到他時(shí)，他正坐在一捆纜繩上，球根已經(jīng)被吃得只剩一小塊兒了。憤怒的商人于是把水手抓起來(lái)送進(jìn)了監(jiān)獄。

第四個(gè)故事里有個(gè)英國(guó)旅行家，他也對(duì)郁金香一無(wú)所知。他在富有的荷蘭朋友家做客時(shí)，發(fā)現(xiàn)溫室里有個(gè)球根，于是就用隨身的折疊小刀把球根切開(kāi)了。非常不幸的是，被他切開(kāi)的是一個(gè)范·德·艾克司令球根（一種紅色系郁金香，花瓣上有粗直的血紅色條紋），價(jià)格不低于4000荷蘭盾。這個(gè)手欠的英國(guó)人于是也被押送到地方官面前，最后被判為自己的破壞行為賠償損失，至少故事里是這么講的。

事實(shí)上，這些關(guān)于郁金香交易的故事，也包括當(dāng)時(shí)流傳的其他一些故事里的離奇情節(jié)，往輕了說(shuō)是不可信，往重了說(shuō)根本就是不可能。大多數(shù)故事都是小道傳聞，其他一些則是起源于一些神職人員的布道，想要警告世人郁金香交易的危險(xiǎn)性。但是，如果這些故事的本意是旨在打消人們涉入郁金香領(lǐng)域的念頭，那可真是泛濫且無(wú)用。事實(shí)上，這些故事更讓人覺(jué)得郁金香是人人渴望的，也是像進(jìn)口一船肉豆蔻或一批瓷器一樣能掙大錢(qián)的。關(guān)于郁金香交易掙錢(qián)的令人興奮的談?wù)撟屧絹?lái)越多的人忍不住要親身體驗(yàn)。

絆倒大國(guó)的小花

究竟是什么，能讓如此之多來(lái)自不同行業(yè)的人，都熱切地投入到一項(xiàng)他們完全不了解的交易中來(lái)試試手氣？利潤(rùn)的誘惑肯定是原因之一，人們期望可以掙到以前從沒(méi)掙到過(guò)的那么多錢(qián)。

原因之二，則是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的聯(lián)省剛剛從17世紀(jì)20年代漫長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)蕭條中恢復(fù)起來(lái)。這次蕭條幾乎貫穿了整個(gè)20年代，也是整個(gè)17世紀(jì)最嚴(yán)重的一次經(jīng)濟(jì)蕭條。導(dǎo)致蕭條的主要原因是與西班牙的再度開(kāi)戰(zhàn)和西班牙的海上封鎖。危機(jī)之后，荷蘭經(jīng)濟(jì)整體迎來(lái)了強(qiáng)勢(shì)復(fù)蘇。

經(jīng)濟(jì)形勢(shì)從1631年或1632年開(kāi)始好轉(zhuǎn)，在整個(gè)30年代都保持著穩(wěn)步增長(zhǎng)。這就意味著，當(dāng)時(shí)的荷蘭比以往任何時(shí)候都富足。荷蘭本地的一些因素也對(duì)人們加入郁金香交易有一定影響，比如在離阿姆斯特丹幾英里之外的哈勒姆，很多織工都改行倒賣郁金香。因?yàn)殡m然經(jīng)濟(jì)形勢(shì)復(fù)蘇了，但是萊頓開(kāi)始成為荷蘭紡織業(yè)的主導(dǎo)，哈勒姆的紡織業(yè)依然無(wú)可避免地衰落了。

另一個(gè)影響因素是1633年到1637年間在荷蘭多個(gè)城市爆發(fā)的嚴(yán)重的黑死病疫情。編年史記錄者泰奧多羅斯·費(fèi)留斯當(dāng)時(shí)就生活在哈勒姆。據(jù)他記載，從1635年10月瘟疫爆發(fā)到1637年7月疫情徹底結(jié)束，共有8000市民因?yàn)槲烈邌拭?，其?700人是在1636年8月到11月間去世的；也就是說(shuō)，在哈勒姆，每8個(gè)人中就有1個(gè)人染病去世。因?yàn)樗廊颂?，都沒(méi)有足夠的墳?zāi)拱苍帷?/p>

這場(chǎng)可怕的瘟疫帶來(lái)了兩個(gè)主要后果。第一是勞動(dòng)力緊缺，雇主們只能提高工資以爭(zhēng)搶勞動(dòng)力，所以工人們也開(kāi)始能有點(diǎn)閑錢(qián)投入郁金香交易；第二是，或者說(shuō)可能是，瘟疫讓人們懼怕宿命，球根交易者也感染了絕望的情緒，所以才在球根交易上瘋狂無(wú)度的投入。

事實(shí)上，“郁金香泡沫”對(duì)于荷蘭這個(gè)國(guó)家的打擊，并不僅僅是參與投機(jī)的那部分蝕掉的本錢(qián)，而是它打亂了荷蘭整個(gè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。經(jīng)此一折騰，荷蘭原本引以為傲的造船業(yè)停頓了下來(lái)，讓位給花卉種植業(yè)。不造航船改種花的荷蘭，最終在17世紀(jì)的海上爭(zhēng)霸中輸給了英國(guó)。更為重要的是，泡沫破滅也讓民眾看到了政府的貪婪，為了多收交易中的印花稅，荷蘭政府前期曾助推過(guò)“郁金香泡沫”的興起，負(fù)債累累的民眾自此不再信任他們之前曾浴血保衛(wèi)過(guò)的國(guó)家和政府，荷蘭就這樣喪失了走向強(qiáng)大的門(mén)票。

一個(gè)興盛中的國(guó)家有時(shí)看起來(lái)無(wú)往而不利，但向上的國(guó)運(yùn)其實(shí)最經(jīng)不起貪婪、妄念和私欲的反復(fù)折騰。破滅的“郁金香泡沫”警示著世人，有時(shí)，絆倒一個(gè)大國(guó)的，或許僅僅是一朵看上去很美的小花。