王笛

成都的小販?zhǔn)墙诸^最搶眼的人群，他們?yōu)槌鞘猩顜?lái)了極大的生機(jī)。不過(guò)，成都人對(duì)自己的日常生活是司空見(jiàn)慣，很少記載下細(xì)節(jié)，而外國(guó)人到成都后，便立刻被這種豐富的地方文化所吸引，留下了珍貴的記錄。

美國(guó)傳教士J. 威爾（J. Vale）1906年寫(xiě)道：“這個(gè)城市好像有數(shù)不盡的方式讓他們通過(guò)做小生意來(lái)謀生?！彼烙?jì)成都街頭大約有150種不同的小販，銷售食物、日用和妝飾三大類商品。小販們的資金很少，利潤(rùn)又有限，但是他們的生意可得到迅速的回報(bào)。他們的商品不僅能適應(yīng)各個(gè)不同的季節(jié)，而且可以根據(jù)買(mǎi)主的需要采買(mǎi)物品。老年人和不能做繁重勞動(dòng)的婦女往往以此為生。

上圖是《通俗畫(huà)報(bào)》1912年發(fā)表的橋頭賣(mài)涼水小販圖。這張畫(huà)的標(biāo)題是《炎涼世界》。插圖注釋文字?jǐn)⑹稣f(shuō)，過(guò)路人在嘲笑賣(mài)水人的紅陽(yáng)傘，因?yàn)樵谇宕@樣的傘僅供官員使用，但是現(xiàn)在它已經(jīng)被降低等級(jí)，開(kāi)始為下層階級(jí)使用。作者在這里使用的是雙關(guān)語(yǔ)，即賣(mài)涼水者給路人提供涼快，但是革命后這種“高貴”的陽(yáng)傘落到這步田地，真是“世態(tài)炎涼”啊！

日出之后，各種各樣的小商販登上了他們的舞臺(tái)——街頭，從而在都市生活的交響樂(lè)中，開(kāi)始了他們一天的表演，小販們的叫賣(mài)聲成為成都“城市之音”的重要組成部分。小販們的吆喝，對(duì)當(dāng)?shù)鼐用駚?lái)說(shuō)，是再熟悉不過(guò)了。每一種小買(mǎi)賣(mài)都有其獨(dú)特的叫賣(mài)方式。銅鑼和鈴鐺是最常用、最能引人注意的工具，“當(dāng)它們發(fā)出聲響或被敲擊時(shí)，居民們根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，便會(huì)知道某種小販的到來(lái)”。

小販們帶著貨箱，大聲吆喝，吸引買(mǎi)主來(lái)看他們的玉器、針頭線腦、熏蚊香和其他日用品，女顧客則為此討價(jià)還價(jià)。即使是類似的商品，小販們可以不同的鼓聲來(lái)加以區(qū)別：

賣(mài)菜油的小販敲一面半月形的木制鑼，賣(mài)芝麻油的小販打一個(gè)瓷碟大小的薄黃銅盤(pán)，但賣(mài)其他食油的小販搖晃撥浪鼓，賣(mài)豆腐的小販敲個(gè)尺多長(zhǎng)的空竹筒。

賣(mài)甜食、玩具和其他玩意兒的小販，最受孩子們歡迎，他們敲擊一面直徑大約20公分的黃銅鑼宣布他們的到來(lái)。那些經(jīng)營(yíng)刺繡和價(jià)格稍貴的陶器的小販，使用的是直徑比黃銅鑼稍小一點(diǎn)的鼓，其敲鼓的方式獨(dú)特而有味道。威爾寫(xiě)道：“使勁地敲打一下之后，敲擊速度越來(lái)越快，直到鼓聲在風(fēng)中持續(xù)不斷地回響。這樣，即使在幾百碼以外的買(mǎi)主也能聽(tīng)到?！?/p>

居民們能迅速地辨認(rèn)出不同小販和手藝人的叫賣(mài)聲。一首竹枝詞寫(xiě)道：

門(mén)外忽來(lái)賣(mài)貨郎，

連鈴鼓動(dòng)響叮當(dāng)。

婢供驅(qū)使娘彈壓，

挑揀全憑女主張。

一位老茶客回憶當(dāng)年買(mǎi)賣(mài)舊貨小販抑揚(yáng)頓挫的吆喝聲，記憶猶新：“牙齒，牙齒，金牙齒；手表，手表，爛手表。要不要珍珠？要不要瑪瑙？要不要珊瑚？要不要茶壺？……”

從早到晚，商販們?cè)诮诸^來(lái)回游走，用他們獨(dú)特的聲調(diào)吸引顧客。黎明時(shí)分，城市被從茶館、街邊小店、手推車(chē)傳出的各種雜音和小販的吆喝聲喚醒，街頭巷尾到處充斥著“■（讀pa）豌豆！”、“豆芽?jī)?！”的叫賣(mài)聲，這都是一般家庭最普通的菜肴。

上圖是《華西晚報(bào)》1941年描繪的夏天賣(mài)驅(qū)蚊煙的小販。他們典型的吆喝聲為：“蚊煙，藥蚊煙！買(mǎi)香料的蚊煙……”這樣的吆喝聲甚至到20世紀(jì)60、70年代的成都還可以經(jīng)常在街上聽(tīng)到。

小販?zhǔn)鞘忻袢粘Ｉ钪幸粋€(gè)不可缺少的部分。飲食小販幾乎到處都能擺攤設(shè)點(diǎn)——街角、人行道、寺廟或茶館外甚至官府門(mén)前，這些公共空地都是他們支起貨攤做買(mǎi)賣(mài)的好地方。

成都尤以美食聞名，特別是芳香可口的小吃，吸引眾多食客。清末，外國(guó)旅行者把賣(mài)小吃的攤點(diǎn)叫作“街頭廚房”（street kitchens）或“流動(dòng)飯館”（itinerant restaurants）。

那些街頭食攤每天營(yíng)業(yè)的時(shí)間很長(zhǎng)，通常是從黎明到午夜。其設(shè)備很簡(jiǎn)單：一根扁擔(dān)，一邊掛木桶，里面放著鍋碗瓢盆，另一邊掛爐子。一個(gè)抽屜可以隨意打開(kāi)，里面裝滿了豆瓣、醬油、紅辣椒、姜米、香料和泡菜等調(diào)味品。有的街頭攤點(diǎn)也擺放了幾張桌子和幾條長(zhǎng)板凳，但大多數(shù)顧客只能站著或者蹲著吃，人們也并不以此為不便。

普通人特別是體力勞動(dòng)者是食品小販的主要顧客。在路口有很多飲食攤為路人和苦力供應(yīng)早餐，到這里吃東西的主要是轎夫、雞公車(chē)夫、人力車(chē)夫和搬運(yùn)工。在開(kāi)始他們一天漫長(zhǎng)而艱苦的勞作之前，他們需要一些“暖身的東西”。

他們喜歡吃雞蛋大小中間夾有黃糖的湯圓，正如一個(gè)傳教士觀察到的：“三四個(gè)小錢(qián)就可以買(mǎi)五個(gè)熱騰騰的湯圓，這將在早餐之前為走六七英里路（引者注：約20里路）墊肚。如果沒(méi)有這頓溫暖的小吃，貧困不堪的苦力是很少開(kāi)始工作的，特別是在秋冬兩季。”

一位外國(guó)旅行者回憶到，當(dāng)賣(mài)油煎小吃的小販經(jīng)過(guò)街頭時(shí)，“他們幾乎不自覺(jué)地就會(huì)叫住他，品嘗他的食品”。成都人喜愛(ài)吃油炸的、普通面粉制成的鍋盔和油條。

另一種在勞工階級(jí)中受歡迎的食品是餃子。在薄木做成的圓蒸籠或發(fā)亮的罐子里，餃子保持著熱度，當(dāng)他們“下市后在回家的路上或是在負(fù)荷沉重需要一份快餐時(shí)”，就可以吃餃子。日落后到上床睡覺(jué)之前，居民們也喜歡走到外面買(mǎi)一碗面條，“滾燙的熱度，可口的鮮湯，很好地與你選擇的作料一起調(diào)出美味來(lái)”。

賣(mài)日常用品的小販也遍及全城，婦女們經(jīng)常同他們討價(jià)還價(jià)。賣(mài)花的小販日夜在茶館和街頭出售籃子里的鮮花。賣(mài)鮮花、植物、首飾和外國(guó)小玩意兒的小販，被稱作“花擔(dān)子”。

那些挑著貨擔(dān)或扛著麻袋在街上收購(gòu)廢舊書(shū)報(bào)、紙張和衣物的人，叫作“收荒”。在街頭游走的書(shū)商把他們的書(shū)懸掛在“事先準(zhǔn)備好的竹架上，在街頭、茶館或戲園子里走來(lái)走去，兜售圖書(shū)”。

有些小販只有在成都或四川才能見(jiàn)到。一類是“裝水煙”，在外人看來(lái)是“一種有趣的職業(yè)”。裝水煙的人通常在茶鋪、煙館、酒店、戲園和集市上做生意。他們待在那里，如果有顧客要吸煙，他們就把黃銅水煙壺和煙絲遞上。

如果煙槍不夠長(zhǎng)，他們有備用煙管連接。這個(gè)方法適應(yīng)了茶館里十分擁擠的狀況，那些水煙販不用移動(dòng)就能把煙送到顧客面前，方便為更多的煙客提供服務(wù)。一般的價(jià)格是兩個(gè)銅錢(qián)抽五口，但一些煙販也給顧客“分次吸食的權(quán)利，即當(dāng)天吸兩口，以后無(wú)論何時(shí)水煙販遇見(jiàn)他，再吸剩下的三口”。

這種靈活的方式適應(yīng)并滿足了不同層次顧客的需要，即便是非常貧窮的人也能抽上幾口煙。這種長(zhǎng)煙管，在20世紀(jì)50年代的成都茶館里仍然可見(jiàn)。

與水煙販一樣，烘籠也是地方物資文化的一種。由于成都的燃料昂貴，所以成都平原的居民們除了做飯外從不生火，以節(jié)約燃料。在冬天，一些小販出售暖手暖腳的烘籠。

烘籠是手工編制的竹器，里面是由土陶罐做成的小炭爐，裝有木炭或木渣，生著微火，以供取暖。暖手的烘籠，言下之意是用手捂著，但暖腳的籃子卻是放在長(zhǎng)袍下面的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)，看起來(lái)“就像懷著孩子女人挺著肚子”。這東西簡(jiǎn)單而又便宜，甚至最貧窮的人也能買(mǎi)得起。

小販們用各種各樣的方式確保他們的生意順利。無(wú)論是酷暑還是嚴(yán)冬，他們游走于大街小巷，竭盡全力地、不分晝夜地謀生。他們知道在什么時(shí)候、什么地方能找到買(mǎi)主，知道怎樣以最低的價(jià)格進(jìn)貨，知道有多少利潤(rùn)就賣(mài)掉手中的商品，也知道怎樣使他們的商品更能有賣(mài)相。

傳教士徐維理（William Sewell）描繪過(guò)小販們利用各種機(jī)會(huì)賺錢(qián)的情形。例如在成都遭水災(zāi)后，洪水剛退，“賣(mài)面條和豆腐的小販就來(lái)了，他們敲著罐匙，噼哩啪啦，吸引顧客”。

即使戰(zhàn)爭(zhēng)也不能讓小販們停下手中的生意。1917年成都街頭的巷戰(zhàn)尚未完全停息，小販們就冒著生命危險(xiǎn)兜售貨物和食品了，而此時(shí)正規(guī)的商店不會(huì)開(kāi)張營(yíng)業(yè)。大多數(shù)小販都努力掙“誠(chéng)實(shí)錢(qián)”，但也有一些小販雇人假裝買(mǎi)貨以誘騙顧客。有些小販特別是賣(mài)糖果和食物的，用諸如擲骰子或抽獎(jiǎng)的游戲來(lái)引誘過(guò)路人。這些做法被認(rèn)為有欺騙性，精英們想方設(shè)法予以禁止。

無(wú)數(shù)的街頭小販與固定的商店將街道連接起來(lái)，極大地?cái)U(kuò)展了城市的商業(yè)空間，對(duì)形成城市活躍的街頭文化產(chǎn)生了積極的作用。街頭小販、工匠、手藝人以及各種臨時(shí)雇工，為市民的日常需求而工作。如果沒(méi)有他們，不但人們的日常生活會(huì)有許多不便，而且這個(gè)城市將會(huì)失掉許多生機(jī)，會(huì)顯得沉悶而沒(méi)有了蓬勃的氣象。（容蓉薦）