文/劉建龍
明代書法家董其昌曾經(jīng)說過:『學(xué)書不從臨古人,必墜惡道?!籟1]所以,初學(xué)書法,臨摹古代的優(yōu)秀碑帖是非常重要的。首先來解釋一下臨摹,臨和摹是學(xué)習(xí)書法的兩種不同的方式,一種是臨帖,另一種是摹帖。摹帖有三種做法,分別是描紅、雙鉤填墨、映格。摹帖可以幫助初學(xué)書法的人準(zhǔn)確地把所臨碑帖的字形寫出來,在字形把握上能做到準(zhǔn)確。但筆者認(rèn)為在重視摹帖的同時(shí)應(yīng)該更加重視臨帖,臨帖是學(xué)習(xí)書法的關(guān)鍵方法,并且臨帖也可以準(zhǔn)確把握原帖的字形。臨帖包括三種方式:一種是對(duì)臨,就是照著自己的范本進(jìn)行臨寫,目的是寫得像原帖;接下來是背臨,當(dāng)自己對(duì)范本熟悉后,把所記內(nèi)容背寫下來,目的是和原帖保持一樣的面貌;最后一種是意臨,指的是臨寫范本字帖的時(shí)候不求形似,追求的是和原帖的神韻整體氣息保持一致。筆者認(rèn)為臨帖可以讓學(xué)習(xí)者通過觀察和理解來模仿自己手中的范本字帖,這個(gè)過程可以發(fā)揮自己的想象,從而形成自己的見解,這樣有助于自己進(jìn)行書法創(chuàng)作,進(jìn)而能夠達(dá)到學(xué)以致用的效果。
漢字字體包括五種,分別為篆、隸、楷、行、草。該選擇哪種字體作為范本,怎樣對(duì)范本進(jìn)行學(xué)習(xí)?這就會(huì)涉及選帖的問題。啟功先生曾說過:“古代的優(yōu)秀碑帖是最好的老師?!蹦敲丛趺凑业竭m合自己的老師?啟功先生比喻為吃飯點(diǎn)菜或者搞對(duì)象。[2]民國時(shí)期書法家白蕉也說過類似的話,他說:“選帖這件事情真好比婚姻一樣,是件終身大事,選擇對(duì)方應(yīng)該自己有主意?!盵3]他們的意思就是說,選帖因人而異,每個(gè)人的“口味”不同,所以不能說哪個(gè)碑帖一定就好或者一定就適合你。但是,對(duì)于初學(xué)書法的人來說,讓他們?cè)谧痔暮Q笾凶龀鲞x擇是相對(duì)困難的。所以,有必要給他們提供一個(gè)范圍和方向,如果由于因人而異而不好指定就不指定,那么這話就等于白說,不會(huì)對(duì)初學(xué)書法的人有指導(dǎo)作用。所以不管對(duì)書法字體還是對(duì)某個(gè)朝代的書法碑帖,應(yīng)該試著選擇一個(gè)范圍來進(jìn)行學(xué)習(xí)。著名書法家鄧散木曾對(duì)此問題有過回答,他說:“根據(jù)實(shí)用需要,初學(xué)以正楷為宜?!标P(guān)于初學(xué)的碑帖,鄧散木也作了列舉,包括《張猛龍碑》,歐陽詢的《九成宮醴泉銘》,虞世南的《孔子廟堂碑》,顏真卿的《顏勤禮碑》《多寶塔碑》,柳公權(quán)的《玄秘塔碑》,趙孟頫的《福神觀記》等。[4]同時(shí)期的書法家白蕉也有過自己的表述,他說:“書法講實(shí)用,應(yīng)當(dāng)從楷法入手,學(xué)楷書應(yīng)從隋唐人入手?!迦丝瑫延卸ㄐ危迫藢懽质呛苤v究法則的,有規(guī)矩準(zhǔn)繩可循?!薄翱瑫菚▽W(xué)習(xí)的基本功。學(xué)習(xí)楷書,最好從隋唐人入手?!盵5]另外,沈尹默對(duì)于初學(xué)書法的人也有一段論述:“一般寫字的人,總喜歡教人臨寫歐陽詢、虞世南的碑,我卻大不贊同,認(rèn)為那不是初學(xué)可以臨仿的?!鯇W(xué)必須取體勢(shì)平正、筆畫勻長的來學(xué),才能入手?!彼€舉出一些適宜初學(xué)的碑帖,諸如《鄭文公下碑》《龍藏寺碑》《伊闕佛龕碑》《孟法師碑》《東方畫贊》《麻姑仙壇記》《李晟碑》等[6],從他列舉的碑帖看,主要是楷書。從以上幾位書家的觀點(diǎn)看,他們推薦的適合初學(xué)的字體為楷書,而推薦的碑帖作品在隋唐時(shí)期有交集,所以我們?cè)囍偨Y(jié)出一條結(jié)論,那就是初學(xué)應(yīng)先學(xué)楷書,進(jìn)而選擇隋唐時(shí)期的楷書碑帖。
顏真卿《劉中使帖》
但是,又會(huì)涉及墨跡作品和碑帖作品的選擇問題。墨跡,包括書家真跡、臨本和摹本,在市面上可以買到它們的影印本。碑帖作品就是刻在石頭上的字,還包括從石頭上拓下來的拓片,也包括把拓片割裱影印后的字帖。宋代書法家米芾曾經(jīng)說過:“石刻不可學(xué),但自書使人刻之,已非己書也。故必須真跡觀之,乃得趣。如顏真卿每使家童刻字,故會(huì)主人意,修改波撇,致大失真?!终孥E無蠶頭雁尾之筆,與郭知運(yùn)《爭(zhēng)座位帖》,有篆籀氣,顏杰思也?!盵7]意思是說刻字的人,無論如何也不會(huì)刻出與書家真跡無差別的作品,所以不可學(xué),還舉例說明刻手失真。沙孟海在《海岳名言注釋》中說:“米老自道經(jīng)驗(yàn)如此?!薄邦佌媲湔鏁蹲詴嫔怼贰⑿袝都乐陡濉贰秳⒅惺固纺E保存至今,確無蠶頭雁尾之筆??梢娭T碑多有蠶頭雁尾之狀,皆是石刻失真?!盵8]另外沙孟海在《書法史上的若干問題》中論述了關(guān)于碑板的寫手刻手問題,總結(jié)出了書刻俱佳、書佳刻劣、書刻俱劣這三種碑刻作品。[9]確實(shí)對(duì)于初學(xué)書法的人應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。明代書法家董其昌也很看重真跡書法,他在《畫禪室隨筆》中說:“字之巧拙處在用筆,尤在用墨,然非多見古人真跡,不足與語此竅也?!盵10]意思是說,觀看古人真跡,可以清楚直接地看到古人怎樣用筆以及書法作品墨色的變化,更容易學(xué)習(xí)。另外啟功先生也有“透過刀鋒看筆鋒”的說法,也在說重視墨跡。秦永龍先生的說法更具體:“選擇好的范本,還應(yīng)當(dāng)注重墨跡,這一點(diǎn)很重要。碑刻拓本再好,終有刀鑿痕跡,書家的筆墨韻味已被剔除。只有古人的墨跡(特別是真跡)則完全是原來的本相。書家行筆的起止轉(zhuǎn)折、抑揚(yáng)頓挫、輕重緩急,可得一目了然;點(diǎn)畫的勾連呼應(yīng),用墨的濃淡松濕,都毫芒可辨,清晰能察。氣韻神采,依然如故?!盵11]通過以上論述可知,初學(xué)書法,墨跡作品應(yīng)該是較好的選擇。
在選定了楷體和墨跡作品后,接下來討論范本的選擇。就目前能夠見到的楷書墨跡作品其實(shí)很少,包括隋朝智永的《真草千字文》,褚遂良的《陰符經(jīng)》《倪寬贊》,趙孟頫的《膽巴碑》《妙嚴(yán)寺記》《三門記》等。[12]這三位書法家的作品,筆者認(rèn)為都可以學(xué)習(xí),因人而異,看個(gè)人喜歡。筆者有一個(gè)體會(huì)供參考,本人是先學(xué)的趙孟頫,懂得了一些筆法和結(jié)構(gòu)之后學(xué)習(xí)的智永和褚遂良。經(jīng)過這樣的過程,筆者發(fā)現(xiàn),就筆法而論,智永和褚遂良的作品更加豐富,而趙孟頫的作品相對(duì)簡單;就結(jié)構(gòu)而論,隋唐以后楷書法度建立,楷書結(jié)構(gòu)大體以均衡為主,他們之間的差別不是很大。
以上所述,大致選定了一個(gè)范圍和方向。但是不禁反問,碑帖作品難道不可學(xué)嗎?答案當(dāng)然是否定的,碑帖作品也有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值。沙孟海在《書法史上的若干問題》中討論了寫手和刻手的問題,他還說道:“從書法學(xué)習(xí)的角度來看,寫手刻手不好的碑板,或多或少帶有幾分天趣,也不是沒有學(xué)習(xí)參考的價(jià)值。”[13]啟功先生雖然說“透過刀鋒看筆鋒”,但是也說過“余非謂石刻必不可臨,惟心目能辨刀與毫者,始足以言臨刻本,否則見口技演員學(xué)百禽之語,遂謂其人之語言本來如此不亦堪發(fā)大噱乎!”[14]意思是能分辨刀與筆的區(qū)別之后可以去臨寫石刻作品。墨跡作品畢竟很少,懂得了筆法和結(jié)構(gòu)之后,可以學(xué)習(xí)碑帖作品。學(xué)習(xí)墨跡作品難免造成軟弱或輕浮之類的弊病,但可以通過學(xué)習(xí)碑刻來矯正,比如,筆者認(rèn)為柳公權(quán)的碑刻作品就是矯正無骨力字跡的良藥。
褚遂良《陰符經(jīng)》
臨摹的問題前文已論述,本文不討論摹帖的部分,而只討論臨帖的部分。談到臨帖,會(huì)遇到怎樣選擇紙張、毛筆、墨汁,怎樣執(zhí)筆,如何讀帖,怎樣臨寫,還有什么時(shí)候換帖等問題。本文只討論選擇紙張、怎樣臨寫、讀帖以及換帖的問題,對(duì)于毛筆、墨汁以及怎樣執(zhí)筆不作具體討論[15]。
褚遂良《雁塔圣教序》局部
褚遂良《倪寬贊》
在前文論述中我們建議學(xué)習(xí)的字體為楷體,那么臨帖時(shí)用的紙張應(yīng)該選擇半生半熟的宣紙或毛邊紙,因?yàn)閷?duì)于初學(xué)者來說生宣紙是難以把握的。選擇好紙張后,格子也是需要討論的。格子主要有九宮格和米字格。白蕉對(duì)九宮格和米字格做過區(qū)分,他說:“九宮格主要在求得點(diǎn)畫位置(分布),而米字格主要在求得一個(gè)字的結(jié)構(gòu)中心,要寫得緊密?!盵16]意思是九宮格和米字格都要用,而且可以結(jié)合著用。啟功先生在九宮格和米字格的基礎(chǔ)上通過分析真書(楷書,主要是唐楷以及北朝著名碑板上的楷書字[17])得出了真書(楷書)結(jié)字黃金律。毋庸置疑,不管是九宮格、米字格,還是黃金律,都是臨寫字帖的時(shí)候找準(zhǔn)方位的具體方法,但是如果一味地糾結(jié)于格子或者依賴于格子,并不利于書法的學(xué)習(xí),會(huì)限制思考,不利于發(fā)揮想象,也不利于激發(fā)個(gè)人的悟性以及表現(xiàn)性格特點(diǎn)。沈尹默在談習(xí)字的方法時(shí)說自己不主張用九宮格,用九宮格習(xí)慣了面對(duì)白紙就會(huì)發(fā)慌,寫不成章法。[18]就筆者自己的體會(huì),條條框框越多,越不利于對(duì)書法的學(xué)習(xí)。但是初期確實(shí)需要一個(gè)格子,先規(guī)規(guī)矩矩地寫在格子中,米字格或田字格或九宮格都可以。當(dāng)自己寫的字形穩(wěn)定之后,就放這些開格子,用方格來練習(xí),臨寫的最后也是為了創(chuàng)作,利用方格臨寫字帖與將來自己創(chuàng)作作品時(shí)的狀態(tài)和感覺更加貼近,能夠發(fā)揮自己的想象力和書寫特點(diǎn)。
進(jìn)行書法的臨習(xí),讀帖是非常重要的。具體說,讀帖有兩個(gè)過程,第一個(gè)過程是拿到字帖后進(jìn)行閱讀,注意閱讀的并不是文意,而是字體形態(tài)和筆畫形態(tài)。字體形態(tài)大體有瘦長、寬扁、方正這幾種,筆畫形態(tài)就復(fù)雜了,每位書家的字體中都包含非常多的筆畫形態(tài),比如哪個(gè)筆畫粗、哪個(gè)筆畫細(xì)等等,這得具體問題具體分析。第二個(gè)過程是把自己臨寫的字與原帖進(jìn)行對(duì)照,看看哪里不對(duì),分析原因,然后再進(jìn)行細(xì)致臨寫,這第二個(gè)過程是需要循環(huán)往復(fù)的,重復(fù)越多,發(fā)現(xiàn)問題也就越多,那么就能保證一個(gè)很好的“入帖”的狀態(tài)。[19]當(dāng)臨寫一段時(shí)間后,可以適當(dāng)進(jìn)行創(chuàng)作,直接集原帖中完整的內(nèi)容或者盡量找原帖字較多的內(nèi)容進(jìn)行創(chuàng)作,是一種“集古字”[20]的方法,這種方式可以認(rèn)為是讀帖的延伸,幫助你記憶原帖字形及其精神面貌,也鍛煉你在創(chuàng)作的時(shí)候保持一致的格調(diào)。宋朝米芾曾經(jīng)說:“……壯歲未能立家,人謂吾書為集古字,蓋取諸長處,總而成之?!盵21]沙孟海在《書法史上的若干問題》一文中關(guān)于傳統(tǒng)與創(chuàng)新問題的討論中談到書法的學(xué)習(xí),他贊成米芾的做法。[22]雖然,米芾和沙孟海說的“集古字”并不是僅指集一家的字,也需要集各家的字。但是學(xué)習(xí)書法的前期需要集所學(xué)這一家的字進(jìn)行創(chuàng)作訓(xùn)練,而后才是集各家的字。
接下來討論怎樣臨寫。首先討論臨寫的大小問題。臨寫的時(shí)候建議放大臨寫。前提是先要學(xué)習(xí)的是字的間架結(jié)構(gòu)?!抖Y記》曾言:“體不備,君子謂之不成仁?!彼园捉墩f:“作字不講結(jié)構(gòu),也便是不成為書。”[23]另外啟功先生也非常注重結(jié)構(gòu)問題,他認(rèn)為趙孟頫在《蘭亭十三跋》中說的“書法以用筆為上,而結(jié)字亦須用功”是不對(duì)的,認(rèn)為趙孟頫說反了[24]。為了能更好地學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu),把字放大寫是非常有效的。放大寫可以看清楚自己臨寫字跡的問題,便于自己改正。字帖上的字,往往形態(tài)略小,但是氣象很大,有些筆畫看上去很長,有些空間看上去很大,但其實(shí)都不長也不大,那是因?yàn)樽謨?nèi)筆畫和空間的強(qiáng)有力的對(duì)比后使你形成的感官上的印象,那么放大臨寫就能避免這種錯(cuò)覺,能夠看清筆畫長短粗細(xì)的以及空間比例的對(duì)比進(jìn)行準(zhǔn)確臨寫。間架結(jié)構(gòu)能夠掌握后,具體筆畫形態(tài)可以加進(jìn)去,這樣臨寫就更能貼近原帖面貌。就好比蓋房子,主題架構(gòu)穩(wěn)定了,具體怎么裝修就相對(duì)簡單了。
很多初學(xué)書法的人對(duì)于選定字帖后臨了一段時(shí)間就要換帖,或者對(duì)于選定的字帖臨寫了一段時(shí)間后碰壁了就想著換帖,這都是不應(yīng)該的,其實(shí)大多數(shù)情況是因?yàn)樽约哼€沒有真的“入帖”。白蕉曾經(jīng)說過:“在書學(xué)方面,拿速成來說,正楷的功夫至少也要三年;既然已選定了碑帖,至少要把這部碑帖臨過一百遍,才有根底可說,才能得到它的氣息?!盵25]雖然也沒必要非得一百遍,但是最起碼要真正臨進(jìn)去后再討論換帖的問題,不可朝三暮四。對(duì)于字帖有了較好的把握后,可以換帖,筆者認(rèn)為應(yīng)該“對(duì)癥下藥”式地?fù)Q帖。比如說,臨寫的字帖感覺骨力不夠,那么可以臨寫柳公權(quán)《玄秘塔碑》進(jìn)行矯正;臨寫的字跡感覺自己線條不夠古拙,不夠蒼茫,不夠渾厚,可以練練隸書或者大篆,魏碑也可以;轉(zhuǎn)折不夠好或者中鋒運(yùn)筆不夠好,你可以練練小篆或者大篆。如此,可以使自己的原來面貌變得豐富。楷書基本功打好之后可以練習(xí)行草書,過程也是一樣的,選定一家,然后博取眾長。
趙孟鈷《妙嚴(yán)寺記》
[1]崔爾平選編點(diǎn)校,《明清書論集》,上海辭書出版社,2011,235頁
[2]啟功:《啟功給你講書法》,中華書局,2012,102-103頁
[3]白蕉:《白蕉論藝》,上海書畫出版社,2010,22頁
[4]鄧散木:《鄧散木講書法》,華中科技大學(xué)出版社,2015,56-58頁
[5]白蕉:《白蕉論藝》,上海書畫出版社,2010,21頁,61頁
[6]沈尹默:《沈尹默論藝》,上海書畫出版社,2010,46-47頁
[7]《歷代書法論文選》,上海書畫出版社,1979,361頁
[8]沙孟海:《沙孟海論書叢稿》,上海書畫出版社,1987,141頁
[9]沙孟海:《沙孟海論書叢稿》,上海書畫出版社,1987,182-183頁
[10]《歷代書法論文選》,上海書畫出版社,1979,541頁
[11]秦永龍:《楷書指要》,中國工人出版社,1994,37-38頁
[12]本文筆者所選字帖主要是元朝之前隋朝之后這一時(shí)期,因?yàn)榍拔挠懻撨^,隋唐時(shí)期是我們選擇的重點(diǎn)。另外,學(xué)術(shù)界對(duì)褚遂良的這兩件作品的真?zhèn)螁栴}存疑,但是這兩件作品的筆法和結(jié)構(gòu)是值得我們學(xué)習(xí)的。而之所以到元朝趙孟頫,是因?yàn)樵w孟頫與歐陽詢、顏真卿、柳公權(quán)并稱為“楷書四大家”,元朝后期書家的楷書字體,多少都受到趙孟頫的影響。
[13]沙孟海:《沙孟海論書叢稿》,上海書畫出版社,1987,184頁
[14]啟功:趙仁珪注釋,《論書絕句》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2013.6,64頁
[15]對(duì)于毛筆的選擇,筆者認(rèn)為兼毫筆適合初學(xué),而后根據(jù)自己的習(xí)慣選擇自己喜歡的毛筆;而對(duì)于墨汁,筆者認(rèn)為現(xiàn)在市面上賣的墨汁都可以用,沒必要糾結(jié)好墨與不好墨區(qū)分,如果涉及書法創(chuàng)作,則可以講究些。對(duì)于執(zhí)筆,筆者建議五指執(zhí)筆法。
[16]白蕉:《白蕉論藝》,上海書畫出版社,2010,65頁
[17]啟功先生說自己曾看唐人和北朝著名碑板上的楷書字,進(jìn)而得出此規(guī)律。啟功:《啟功給你講書法》,中華書局,2012,94頁
[18]沈尹默:《沈尹默論藝》,上海書畫出版社,2010,45頁
[19]筆者以為“入帖”是能夠準(zhǔn)確臨寫原帖的字體形態(tài)和筆畫形態(tài),并能夠表達(dá)原帖的精神狀態(tài)。
[20]“集古字”,就是把原帖中的字直接拿來進(jìn)行創(chuàng)作運(yùn)用。
[21]《歷代書法論文選》,上海書畫出版社,1979,360頁
[22]沙孟海:《沙孟海論書叢稿》,上海書畫出版社,1987,184頁
[23]白蕉:《白蕉論藝》,上海書畫出版社,2010,38頁
[24]啟功:《啟功給你講書法》,中華書局,2012,163頁
[25]白蕉:《白蕉論藝》,上海書畫出版社,2010,23頁