沙青青

“新式頂響唱戲機器，比戲臺上唱更響，永遠不壞”

1878年5月20日，“發(fā)明大王”愛迪生在倫敦某上流社會的社交沙龍上，遇到了兩位拖著長辮子的特殊客人。其中一位是清朝駐英國公使郭嵩燾，另一位則是他的翻譯張德彝。

沒想到，在倫敦的那一場會面，竟然是留聲機進入中國的伏筆。

最早擁有留聲機的中國人

當天，愛迪生先為郭嵩燾、張德彝演示了貝爾發(fā)明的電話，接著，他興致勃勃地開始向兩位中國客人介紹自己一年前發(fā)明的杰作——留聲機。

在當天的日記里，親身體驗了西洋“奇技”的郭嵩燾詳細記下了這段見聞：

“詢之愛諦生，云：凡聲非在外也。人耳中自有聲，觸人聲而成語言。蓋所以成聲者，由耳目（內(nèi)）有薄萌，感聲而自動，聲愈大則動愈疾，以是能辨知其聲之高下清濁……既傳言，納之筒中，加罩覆之，推使其針緊逼輪孔，而后發(fā)機轉(zhuǎn)動，則所傳之言皆自罩中一一傳出。有為長歌者，亦以歌傳出之。有兩人接續(xù)傳語，亦接續(xù)傳出。中間稍間，一一符合。愛諦生以此筒傳語，數(shù)萬里外無或爽者，真神技也?！?/p>

郭嵩燾記錄的“愛諦生”即“愛迪生”。他對這些能“傳言”“納聲”的“泰西新制之器”印象深刻，念念不忘。僅僅過了半年，他就托人購置了電話、擴音器及留聲機。

郭嵩燾根據(jù)英文音譯分別稱之為“特雷風”（telephone）、“買格洛風”（microphone）、“方羅格納夫”（phonograph），并且用中文作了簡單的介紹。

其中“方羅格納夫”被郭嵩燾描述為“傳語言機器”，人聲“可由此而傳之彼，經(jīng)數(shù)日其音不散”，也就是“留聲機”。

根據(jù)目前已知史料，或可確定郭嵩燾與張德彝同為最早接觸留聲機的中國人。而勤于筆記的郭嵩燾是最早記載、介紹并擁有留聲機的中國人。

留聲機進入上海

之后數(shù)年間，國內(nèi)知曉留聲機等設備的大清官僚仍寥寥無幾。而郭嵩燾所購機器的下落，也無從考證。直到1889年另一位出洋使臣薛福成領命出使歐洲諸國時，對留聲機還聞所未聞。

1892年，駐倫敦兩年后，他才有機會接觸到留聲機，并對之嘖嘖稱奇：“近又有美國人愛迪生者，制成納音器。開其機軸，裝以蠟筒，一人口向皮帶語之，則聲留蠟筒上；可郵致他處，供人聽聞，雖相距數(shù)萬里，遠隔數(shù)十年，無殊晤對。此則尤變化出奇矣。”

所謂“納音器”，即當年流行的蠟筒式留聲機。作為一種新興科技產(chǎn)品，它已大規(guī)模進入商業(yè)領域，乃至歐美上流社會的家中。

盡管薛福成是到了倫敦后才開了“洋葷”，但就在他出使歐洲的同時，蠟筒式留聲機已經(jīng)出現(xiàn)在了上海灘。而上海讀者早在1887年就已經(jīng)從《申報》獲悉：蠟筒式留聲機流行于歐美。

就在薛福成感嘆“此則尤變化出奇矣”的時候，上海豐泰洋行已經(jīng)把留聲機帶進了十里洋場。

1890年初出版的《格致匯編》中，有一篇“格物雜說”的專欄以《新創(chuàng)記聲器圖說》為題介紹了蠟筒式留聲機。

這篇文章不僅對蠟筒式留聲機從問世到流行的過程、工作原理等詳加介紹，還報道了發(fā)明者愛迪生的事跡：“數(shù)年前，西人創(chuàng)有傳聲器即德律風，能遠近通言，已屬巧而奇矣。今又有人造成記聲器，能記存言語，數(shù)發(fā)其聲，是奇而又奇矣。創(chuàng)此器者，美國人名愛第森也?！?/p>

最重要的是，這篇文章記載了留聲機進入上海的準確時間：“去年上海豐泰洋行有此機器一副，以備購者觀看其器?！?/p>

由此可知，留聲機進入上海的準確年份是1889年。

“唱戲機器”受歡迎

當年的豐泰洋行算是滬上歷史悠久的知名洋行，舊址位于今天福州路。1889年時，豐泰洋行將留聲機放在店內(nèi)展示，供人欣賞觀摩。若有顧客有意購買，則可以通過洋行向外國廠商直接訂購。

當時滬上市民稱其為“唱戲機器”，并對其熱烈歡迎。1905年2月《時報》上有夸贊“唱戲機器”妙處的推銷文章，稱贊其“普天下第一等”，又說“新式頂響唱戲機器，比戲臺上唱更響，永遠不壞”。

所謂“新式頂響唱戲機器”，就是黑膠唱片式唱機。“刻有英美名廠托本公司獨家經(jīng)理頭等唱戲機器，比以前他項之貨大不相同，每只自念四元至二百余元，京調(diào)、徽曲、廣調(diào)、昆腔、幫子、各省小曲、洋操時調(diào)、男女哭笑，一應俱全?！?/p>

“格物雜說”專欄的那篇文章還介紹了識別真?zhèn)蔚姆椒ǎ骸白詈筮€仕商賜顧，請認明大小機器底面有本公司牌號以及坐狗牌為記。講買之時，祈認明機器上黑底白字銅牌子，西字號碼方是真貨，京調(diào)用仙孩牌，洋、廣調(diào)用坐狗牌為記。”

其中，“坐狗牌”的圖案是一只面對留聲機喇叭的小狗，也是至今仍馳名世界的音樂商標HIS MASTERS VOICE（主人之聲），隸屬于美國勝利留聲機公司。

“仙孩”則是英國知名音樂公司HMV所使用的商標，英文為Angel。

這兩家公司都與唱片及唱片式留聲機發(fā)明者美籍德國人柏利納有很深的淵源，其產(chǎn)品均為唱片式留聲機。

當時唱片只是留聲機的周邊商品，也是外國公司及其代理洋行推銷留聲機的一種輔助手段。由于唱片完全依賴它播放，因此也被稱為“留聲機片”。

中國的唱機、唱片中心

雖然留聲機成了當時最新鮮時髦之物，但因受價格、功能、場地以及唱片內(nèi)容等因素制約，普及率并不高。于是，留聲機廠商都希望通過各種類型的音樂唱片來推銷唱機，例如為了迎合中國人口味，就開始灌錄傳統(tǒng)戲曲、中文流行歌曲的唱片。

1908年，法國百代（Pathe）公司在上海南洋橋租房，成立了東方百代唱片公司，專門從事唱片生產(chǎn)經(jīng)營，產(chǎn)品注冊為雄雞商標，象征著中國唱片業(yè)在上海正式誕生。

起初，生產(chǎn)流程是先在中國灌錄母盤，然后送回法國本土壓盤生產(chǎn)，之后又運回中國市場銷售，程序復雜且成本極高。

1915年，百代公司在徐家匯路上設立了唱片制造廠，開始在本土生產(chǎn)唱片，獲利頗豐。

此外，其他外商也爭先恐后地進入該領域。英、美、德等國資本相繼投資于上海唱片業(yè)，而上海也成為唱機、唱片行業(yè)在全國的中心，也是產(chǎn)銷的主要基地。

面對新興的唱片市場，華人資本同樣不甘落后。1922年大中華唱片公司正式投產(chǎn)。大中華唱片公司的發(fā)端可以追溯到1905年。當時，剛在日本建立同盟會的孫中山曾邀請日本人鏗尾慶來上海投資建唱片工廠，但直到1917年才確定在今虹口區(qū)大連路上的廠址。

大中華唱片公司初為中日合資，1927年改由中國人經(jīng)營。該廠產(chǎn)品注冊商標為雙鸚鵡，特色是以唱片顏色來區(qū)分內(nèi)容，例如紅色唱片為京劇，綠色唱片為歌曲，藍色唱片則為地方戲曲。

1924年，大中華唱片公司還曾出版孫中山講演唱片，成了極為珍貴的史料。

就在大中華唱片公司投產(chǎn)的同一年，中國臺灣商人許冀公聯(lián)合其他華商建立了中國留聲機器公司。當時華商們發(fā)現(xiàn)不少洋行、外國唱機公司每月可售賣3000余臺唱機，利潤極高。如許冀公這樣的商人便決定積極進入唱機產(chǎn)業(yè)，希望在上海本地生產(chǎn)銷售。

中國留聲機器公司不僅從事唱機生產(chǎn)經(jīng)營，也會邀請國內(nèi)戲曲名家來灌錄唱片，以擴大影響。例如，京劇名家小楊月樓、譚富英和馬連良的第一張唱盤就是在中國留聲機器公司灌錄完成的。

截至1929年，上海已有30余家留聲唱機廠商，行業(yè)發(fā)展迅速，競爭日漸激烈。其中較大的廠商每月的營業(yè)額可達兩三千元，“利益頗厚，約有二、三分錢利益”，且“年年可獲利”。

伴隨唱機的暢銷，唱片公司亦同步發(fā)展，領先者有大中華唱片公司、亞爾西愛勝利公司、長城唱片公司、高亭公司、開明公司樣子間、 電氣音樂實業(yè)有限公司等。

無線廣播的沖擊

然而，伴隨著無線電臺的出現(xiàn)與收音機的普及，剛進入暢銷時代的留聲機市場就迎來了轉(zhuǎn)折。

1923年1月23日，捷克小提琴家賈羅斯拉·科西恩在上海廣東路大來大樓頂搭建的播音室拉響了自己的琴弦，開始演奏中國歷史上第一首廣播樂曲。演奏結(jié)束后，又通過無線電播放了幾張音樂唱片。這次廣播音樂放送獲得了上海市民的普遍歡迎。

廣播音樂的橫空出世意味著廣大上海市民若要收聽音樂，除購買唱機外，還多了另一個選擇——收聽無線廣播。相較于昂貴的留聲機，收音機更便宜，況且不必另外購買唱片，只需擰開收音機按鈕就能輕松享受音樂。

截至1935年，全市登記在冊的收音機臺數(shù)從1923年的500臺猛增至6.8萬臺。而留聲機自“暢銷無線電收音機以后，竟大受打擊，唱機銷路，寥寥無幾”。

起初為了應對無線電的競爭，上海本地唱機廠商率先開始打起了血雨腥風的價格戰(zhàn)。為博效率，國產(chǎn)留聲機的價格甚至一度降到了進口產(chǎn)品的50%以下。然而，由于當時留聲機核心部件都需要進口，所以越來越廉價的產(chǎn)品意味著質(zhì)量越來越糟糕，而當時國產(chǎn)部件卻多質(zhì)量不過關。

價格戰(zhàn)非但未能挽救銷量，反而導致全市唱機行業(yè)的劇烈動蕩。20世紀30年代初，相當多唱機廠商被迫宣告破產(chǎn)，幸存的企業(yè)開始減縮生產(chǎn)經(jīng)營規(guī)模，靜待東山再起的機會。

大規(guī)模重組

20世紀30年代，上海各大唱機廠商與唱片廠商開始大規(guī)模重組。

哥倫比亞公司先收購滬上行業(yè)龍頭法國百代公司，并保留上海東方百代唱片公司舊名，同時另建中國唱片公司。

1930年，美國廣播唱片公司（RCA）在上海投資成立上海勝利唱片公司；同年，華資新公司長城唱片也開始灌錄發(fā)行。

1931年，留聲機公司HMV與哥倫比亞公司合并成立新百代（EMI），上海的東方百代與中國唱片公司成為新百代的成員。同年，為了打開銷路，長城公司出版梅蘭芳、尚小云、荀慧生、程硯秋4大名旦聯(lián)袂演唱的《四五花洞》，成為中國唱片史上的一件大事。

1932年，上海勝利公司在上海平?jīng)雎方◤S生產(chǎn)勝利唱片。兩年后，新百代（EMI）公司再度重組，東方百代與中國唱片公司合為百代（中國）有限公司。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，上海淪陷。歐美外資背景的唱片公司、留聲機公司紛紛關門，或遭強制征收。如日本資本就強行征收上海勝利公司，將其改組為所謂中國唱機有限公司。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中國唱機有限公司又被日本當局接管，大中華唱片公司亦被日方控制，被改名為孔雀唱片公司。

抗戰(zhàn)勝利后，國民黨當局中央廣播事業(yè)管理處接收、征用了大中華唱片公司并改為公營，但生產(chǎn)陷入長期停頓，直到1949年上海解放后，才逐漸恢復生產(chǎn)。