維朵
十二歲之前,我是個(gè)愛(ài)打扮愛(ài)拍照的小姑娘。十二歲之后,一切美的事物似乎漸漸離我而去。那一年,我媽跟我爸離婚離開(kāi)了我的生活,也是從那一年開(kāi)始,我開(kāi)始發(fā)胖,一發(fā)不可收拾。
剛離婚那陣,我爸精神萎靡了好一陣,除了酗酒就是抽煙,屋子里都是難聞的異味,他甚至有時(shí)一頓飯都不燒,當(dāng)我抗議說(shuō)肚子餓的時(shí)候,他就丟過(guò)來(lái)一張錢(qián),讓我去買(mǎi)東西吃。
那時(shí)食物成了我最為依賴(lài)的東西,只有在吃東西的時(shí)候,才不用去想糟心的事,我的生活里除了吃,還是吃。
后來(lái)爸爸振作起來(lái),開(kāi)了間熟食店,每天凌晨開(kāi)始忙活,晚上十點(diǎn)才關(guān)店回家,成了轉(zhuǎn)個(gè)不停的陀螺??刹还芩j廢還是發(fā)奮,對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣,反正都不關(guān)心我。只不過(guò)他給我的零花錢(qián)更多了,這讓我可以品嘗更多的美食。從前只是商店里五毛一塊的零食,后來(lái)就變成了精致的甜點(diǎn),誘人的雞排……
年少時(shí),我對(duì)體型并不在乎,即使體重飆升到140斤,我也覺(jué)得沒(méi)什么。高中畢業(yè)前夕,不少同學(xué)帶相機(jī)拍照留影,可誰(shuí)都不愿意邀請(qǐng)我,集體合照我也只能站在角落,這樣才不會(huì)妨礙到任何人。
那天回家后,我站在鏡子前端詳自己很久,眼前這個(gè)龐然大物是我?我崩潰大哭。一直以來(lái),我以為沒(méi)有父母的關(guān)懷,我也能過(guò)得很好,然而一切都只是自欺欺人,我選擇用吃來(lái)發(fā)泄我的壞情緒。
我爸回來(lái)的時(shí)候,手里提著熱氣騰騰的烤鴨:“沅沅,看爸爸給你帶了什么好吃的?!?/p>
“我不吃,我什么都不要。”我大聲喊道。我爸嚇蒙了,不知所措地問(wèn)我:“沅沅,你怎么了?”
“爸,你看看,我都胖成什么樣子了?再吃下去我要變成最丑的肥婆了……”我歇斯底里吼著,只想把情緒發(fā)泄出來(lái)。他走過(guò)來(lái)試圖安撫我,當(dāng)他擁抱住我的時(shí)候,我趴在他的肩上哭著說(shuō):“爸,我怎么變成今天這個(gè)樣子了!”他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了幾聲,用寬大的手掌安撫我的背。
一直以來(lái),我都以為自己討厭他,恨他,恨他沒(méi)有留住我媽?zhuān)瑳](méi)有照顧好我,沒(méi)有給我更多關(guān)注,可是在那晚,我才知唯一的依靠,只有他啊。
那個(gè)夜晚,陽(yáng)臺(tái)的燈一直亮著,第二天早晨,我看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)地上滿(mǎn)是香煙頭。
那個(gè)暑假,我爸把熟食店轉(zhuǎn)讓給別人,找了份朝九晚五的工作,那樣就可以每天給我做飯。我問(wèn)他怎么能把賺錢(qián)的小金庫(kù)轉(zhuǎn)讓給別人,他只說(shuō)了一句話:“賺再多卻照顧不好女兒,有什么用?”
他的書(shū)桌上放了一堆營(yíng)養(yǎng)食譜,減肥指南,還有親子教育的書(shū)籍,經(jīng)常能看到他拿著筆,懷里揣著個(gè)小本子,認(rèn)真做記錄。那天我在書(shū)房門(mén)口站了好久,他都沒(méi)發(fā)現(xiàn)我,我悄悄地靠近書(shū)桌,這才發(fā)現(xiàn)他瞇著眼睛在打瞌睡。連續(xù)六年起早貪黑一個(gè)人撐起熟食生意的日子,早已在透支他的身體,可他在我面前,卻不曾表露出一點(diǎn)疲態(tài)。
之后,我為自己制定了減肥計(jì)劃,合理安排每日的運(yùn)動(dòng)和飲食,決心把糟糕的生活習(xí)慣糾正過(guò)來(lái)。
可是明明每天都陪我慢跑,跟我吃一樣食物的他,居然在半個(gè)多月內(nèi)重了不少,哪有人越減越肥的?然而這個(gè)疑惑很快就有了答案。那天運(yùn)動(dòng)完,我爸頭暈得厲害,眼眶腫得很大,我硬拽著他去醫(yī)院檢查,才知道一個(gè)驚人的事實(shí)。他這些天吃了很多高糖分的食物,而他本身就有“三高”,身體自然出了情況。
這背后的原因是他想要陪我一起胖,再一起減,我的心理壓力就不會(huì)那么大了。
離開(kāi)醫(yī)院之前,醫(yī)生感慨地跟我說(shuō),你爸對(duì)你可真好啊。
是啊,他是真的愛(ài)我,可是他愛(ài)我的方式也太笨拙了,讓我挺尷尬的。
其實(shí)有一件事情我沒(méi)有告訴我爸,我考上深圳的大學(xué),不是我向往那兒,而是因?yàn)槲覌屧谀沁吂ぷ?,即使這么些年沒(méi)有跟她在一起,可是心里總有個(gè)念想,要去她在的城市看看。
讓我意外的是,我爸居然私底下聯(lián)系我媽?zhuān)盐乙ド钲谀顣?shū)的事兒跟她說(shuō),讓她來(lái)接我。而這些直到我媽回來(lái)前一天,他才告訴我。
他是想給我驚喜,可我當(dāng)時(shí)心里只有憤怒,為什么不提前告訴我,感覺(jué)自己就像一個(gè)任人拋擲的球。
更糟糕的是我媽看見(jiàn)我第一眼說(shuō)的那句話:“怎么又胖了,周家河你到底是怎么照顧女兒的?不知道現(xiàn)在肥胖能導(dǎo)致很多病嗎?”即使分開(kāi)這么多年,她每次出現(xiàn)還是習(xí)慣挑刺,不管是挑我的刺,還是挑我爸的。
我爸站在一旁,一聲不吭,也不反駁,只是微微笑著,他現(xiàn)在已然明白,吵架除了傷害彼此并沒(méi)有一點(diǎn)用處,還不如不說(shuō)話。
為了慶祝我考上大學(xué),我媽拉著我買(mǎi)衣服,吃大餐。
我們?cè)诔燥?,她一個(gè)勁地吐槽我爸沒(méi)照顧好我,放任我的體重飆升。我忍無(wú)可忍爆發(fā)了,讓她不要隨意評(píng)判一個(gè)人的付出:“這些年起早貪黑賺錢(qián)給我的是我爸,在我難過(guò)的時(shí)候陪在我身邊的是他,陪我減肥的也是他,他有沒(méi)有照顧好我,只有我自己最清楚!”那頓飯沒(méi)有吃完,我氣呼呼回了家。
夜色里,家里客廳的燈亮著,一個(gè)腦袋鉆在窗戶(hù)上若隱若現(xiàn),當(dāng)我踏上樓梯,他就跑來(lái)開(kāi)門(mén),見(jiàn)到我他喜出望外,隱隱聽(tīng)到他很小聲地說(shuō):“還以為你晚上不回來(lái)了?!?/p>
“這是我的家啊,不回來(lái)我能去哪兒?”我笑著說(shuō)。
也許是受我爸的樂(lè)觀影響,大學(xué)四年,我沒(méi)有變成孤僻的胖子,在同學(xué)中還挺受歡迎,再加上我唱歌不錯(cuò),吸引了不少粉絲。每周我都會(huì)把學(xué)校里的事情告訴他,同學(xué)都羨慕我跟爸爸感情這么好。
大學(xué)快要畢業(yè)了,我爸問(wèn)我是回家還是在深圳發(fā)展。
那時(shí)我跟別人組了個(gè)樂(lè)團(tuán),已經(jīng)決定畢業(yè)后去北京發(fā)展,我爸聽(tīng)了我的打算,電話里傳來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲噢,然后說(shuō)了一句:“出去闖蕩,需要錢(qián)吧。”
想要闖出點(diǎn)名堂,并不容易。北漂那段日子每次我跟他通電話都選擇報(bào)喜不報(bào)憂,甚至編造了很多莫須有的生活工作,只為了能讓他放心。即便這樣,我的卡里每到固定時(shí)間都會(huì)出現(xiàn)一筆他打的錢(qián)。
在北京的第三年,我們的樂(lè)團(tuán)終于變得小有名氣,被邀請(qǐng)參加一場(chǎng)盛大的晚會(huì)。剛得知這個(gè)消息,我就給爸爸打電話報(bào)喜,他問(wèn)了演出時(shí)間和地點(diǎn),說(shuō)要來(lái)給我加油。
他來(lái)北京那天,天下著濛濛細(xì)雨,我去機(jī)場(chǎng)接他,他拎著兩只大大的保溫桶,裝的是他特意煮的鹵味。樂(lè)團(tuán)的朋友們一邊吃一邊連聲驚嘆:“沅沅,我終于知道你這體型是怎么煉成的了,這也太好吃了,要我也克制不住?!贝蟾攀锹?tīng)到體型二字,我爸緊張地看了我一眼,擔(dān)心我會(huì)不高興。
他不知道的是,這些年,我早已學(xué)會(huì)了做一個(gè)快樂(lè)的胖子。
那天我在臺(tái)上唱歌,看到一個(gè)五十來(lái)歲的中年大叔扛著一塊我們樂(lè)團(tuán)的燈牌來(lái)回?fù)u晃著吶喊助威,看起來(lái)有點(diǎn)違和,可這就是他愛(ài)我的方式啊,最笨拙,也是最貼心的。