若不是因?yàn)橛龅搅四悖F(xiàn)在的我,或許依然安靜又自卑地活在自己小小的世界里。
[1]
小時(shí)候我是一個(gè)沒有多少存在感的小孩,總是一個(gè)人上學(xué),回家,活在自己小小的安靜的世界里。
記憶中自己是很笨拙的,學(xué)什么都比別人慢。常常因?yàn)橐恍┖唵蔚臄?shù)學(xué)題折騰到深夜,一首最基本的練習(xí)曲要花上個(gè)把月才能完整地拉奏出。甚至連抄板書也比別人慢半拍,只好回家后憑著記憶一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊來不及寫下的內(nèi)容,有時(shí)會(huì)因?yàn)橄氩黄鹉承┘?xì)節(jié)而急得掉眼淚。
那時(shí)的我是個(gè)膽小又自卑的孩子,不懂得討大人的歡心,也不懂得跟別的小孩相處。不太討人喜歡,也不至于惹人嫌。一直是自己一個(gè)人,只有偶爾哪個(gè)圈子里臨時(shí)缺了個(gè)玩伴,實(shí)在找不到人了才會(huì)被允許加入。
現(xiàn)在回想起那時(shí)的自己,嘴角會(huì)不自覺地上揚(yáng)起淺淺的弧度,心里卻有種說不出的痛。這一段不為人知的童年,被我小心地封存在心底,縱使蒙上了厚厚的塵埃,也難以忘記。
依稀記得,你是從二年級(jí)開始去少年宮學(xué)琴的。你總能第一時(shí)間掌握老師要求的曲目,然后在班上其他同學(xué)或驚訝或羨慕的注視下準(zhǔn)確無誤全情投入地拉奏出。
我們?cè)谕粋€(gè)班,每個(gè)星期天我都能見到你,卻一直沒有勇氣向你打招呼。即便是后來知道從少年宮回家有一條相同的路要走,我亦是如此。
直到有天,我抱著琴,一邊踢著路邊的小石子一邊掉著眼淚,卻聽見身后有人叫我,待我轉(zhuǎn)身時(shí),你已經(jīng)跑到了我身邊,喘著氣對(duì)我說,一起走吧。
那天的對(duì)話我早已忘得差不多了,只記得后來你說,去我家吧,我們一起練習(xí)。
陽光透過枝葉,斑駁的影子照在我臉上還未干的淚痕。我在逆光中用力點(diǎn)頭,微笑著說好。
那天,我正因?yàn)槔蠋熃痰那泳毩艘粋€(gè)月還沒法上手而掉眼淚。
那天,我們一起走過了那條長長的街道,然后快到盡頭時(shí),頭一回不是你向左拐,我向右。
那天,我沉寂的童年,因?yàn)槟?,多了幾許跳動(dòng)的音符。
[2]
后來每周和你一起去上課,下課后再去你家練琴便成了一種習(xí)慣。
有時(shí)候練完琴,我們會(huì)一起盤腿坐在你房間的木質(zhì)地板上打電動(dòng),旁邊是你媽媽為我們準(zhǔn)備的點(diǎn)心和飲品。
某次瘋狂按著手柄的時(shí)候,我突然轉(zhuǎn)頭看著你,莫名其妙地問道,為什么會(huì)和我這么笨的人做朋友。
你明顯一愣,然后停下了手上的動(dòng)作。屏幕上游戲畫面里各色的光映在你的臉上,看不清表情。
“你一點(diǎn)都不笨呀!”片刻的沉默后,你鄭重其事地說著,臉上的表情嚴(yán)肅而認(rèn)真。
“那你會(huì)一直和我做朋友嗎?”雖然聽起來有點(diǎn)蠢,但我還是把一直困擾著自己的問題問了出來。
大概是一個(gè)人太久了,所以對(duì)于你這個(gè)難得的朋友,我分外看中。
“當(dāng)然!”你不假思索地答道,溫暖明媚的笑容,配合著干凈好聽的聲線,把周圍的空氣都染成了帶著暖意的亮色。
[3]
許是因?yàn)槲覀儌z走得太近的緣故,班里漸漸有了些流言。
紅色粉筆勾勒出一個(gè)不是很勻稱的心形,兩邊各寫著你和我的名字,歪歪扭扭的字跡,簡單而曖昧,卻是小孩子慣用的把戲。
某天上課前抵達(dá)教室看到黑板上的這個(gè)圖畫時(shí),我心里沒來由地一陣慌亂。背后傳來的笑聲和竊竊私語讓我連回過頭去看看的勇氣都沒有。
班里十幾個(gè)人,不知道是誰的惡作劇。
我站在黑板面前,一瞬間仿佛又回到了那種孤立無援不被任何人任何小群體接受,只能自己一個(gè)人孤零零看著別人玩耍的境地。
明明是帶著些許嘈雜的空間,我卻覺得四周靜謐得似乎能夠感受到時(shí)間在身側(cè)緩緩流動(dòng)。
然后教室的門被拉開了,你在所有人的注視下背著小提琴走了進(jìn)來,待看到黑板上的圖畫后,不緊不慢地走上前去,自然地拿起板擦將它們擦掉,然后回過身來,更自然地拉起我的手,頭也不回地向門外走去。
一瞬間的寂靜后,教室里涌出了如同潮水般的驚呼和起哄聲,你在嘈雜的聲響中微微挑了挑眉毛,輕輕地笑了。
“我們逃課吧?!?/p>
為了避開老師,我們繞了遠(yuǎn)路從樓層的另一側(cè)離開了少年宮,一路奔跑著經(jīng)過了每次上課時(shí)必經(jīng)的街道,卻拐了個(gè)彎進(jìn)了另一條巷子。
風(fēng)在耳邊呼呼地吹著,兩旁的風(fēng)景飛快地掠過。也不知道跑了多久,最后實(shí)在累到不行了,就躺倒在公園的草坪上,一邊喘氣一邊忍不住哈哈大笑。
那天的陽光很好,頭頂是藍(lán)天白云,背后是柔軟的草地,連吹過的風(fēng),都是帶著暖意的。
[4]
很多年后我依然會(huì)夢(mèng)見多年前那個(gè)奔跑而過的周末。夢(mèng)里有陽光,有藍(lán)天,有斑駁的樹影,有嫩綠的草地。
還有你。
只是夢(mèng)醒了之后,那條我們?cè)?jīng)一起走過無數(shù)次的街道,已經(jīng)尋不到你的身影了。
五年級(jí)的時(shí)候,因?yàn)楦改腹ぷ鞯脑?,你搬到了另一座城市生活?/p>
起先我們還會(huì)經(jīng)常通電話,訴說著彼此的近況。之后隨著課業(yè)的繁重,聯(lián)系便越發(fā)少了,只有節(jié)假日時(shí)才會(huì)彼此問候。
再后來,我漸漸有了幾個(gè)新朋友,而你也在新的環(huán)境中結(jié)識(shí)了更多的人,我們的生活軌跡越來越趨于平行。
當(dāng)初那個(gè)小心翼翼問著你會(huì)不會(huì)一直和我做朋友的小孩,已經(jīng)慢慢長大,不再那么膽小怯懦了。
只是偶爾與身邊的朋友談笑時(shí),我依然會(huì)想起你,想起你每次沖我笑時(shí)嘴角揚(yáng)起的那道好看的弧度。
若不是因?yàn)橛龅搅四?,現(xiàn)在的我,或許依然安靜又自卑地活在自己小小的世界里。
謝謝你,溫暖了我那笨拙又孤寂的童年時(shí)光。
寫給小時(shí)候的自己的一封信
親愛的柒仔:
如果有哆啦A夢(mèng)的時(shí)光機(jī),我真想回到小時(shí)候,給你一個(gè)大大的擁抱,告訴你,我最愛的小孩,別怕,在今后的年歲里,你會(huì)遇到一個(gè)很善良的小男孩,會(huì)慢慢結(jié)交到非常要好的朋友。
長大后的你,既不沉寂,也不孤單。會(huì)和朋友嘰嘰喳喳聊個(gè)不停,也會(huì)肆無忌憚地開懷大笑。能獨(dú)自一人生活得很好,也能和朋友結(jié)伴去旅行,把生活過得有滋有味。
其實(shí)你一點(diǎn)都不笨,只是比別的孩子成長得慢而已。
編輯/張春艷