牟燕紅
“已識乾坤大,猶憐草木青?!背鲎择R一浮的一首詩。大體意思是“思想上洞悉深刻,才對萬物有情”。我覺得亦可理解為:“在見過極好和極壞的、極殘酷和極溫柔的世界之后,仍能以平常心欣賞一切事物?!庇腥嗽盟鼇硇稳萃粼鳎谕粼鞯墓P下,市井小說“感覺如玉”。而在影視圈中也有一位大器晚成的顏值演技雙擔當——劉奕君,他是這個紛繁復雜、浮光掠影的環(huán)境里少數(shù)能夠匹配得上這句詩的人,也是一個熱愛生活、溫潤如玉的謙謙君子。他曾說:“我覺得對于一個演員來說,要敢于演市井階層的小人物,一個小人物對于演員心智的鍛煉,有莫大助益?!彼年P注點不光在“小”,更在于小人物背后的大世界,他把“一花一世界,一葉一乾坤”的境界詮釋得淋漓盡致。拋開作品談人物是不現(xiàn)實的,我們且去看看在《外科風云》中的亦正亦邪的揚帆、《遠大前程》中的上海灘大亨張萬霖、《瑯琊榜》中的一代梟雄謝玉、《偽裝者》中的麻辣瘋狂教官王天風……他們的身體里,共同住著一個怎樣的劉奕君?
赤子之心
羅曼羅蘭說:“世界上只有一種英雄主義,那就是在認識生活的真相后依然熱愛生活?!眲⑥染龑τ谏顭岢赖膼?,從現(xiàn)實延續(xù)到戲里,有一種無法掩飾的、與生俱來的氣質。去年他在去《致青春》劇組拍“周渠”的途中,途徑上海高鐵站,看見廣告牌下坐著一對乞討的母女正面露難色,他就思忖自己必須做點什么,否則過意不去。后來他先到德克士買了炸雞和漢堡,小女孩躲在角落里小心翼翼地吃炸雞,旁邊的媽媽卻沒有吃,劉奕君問詢后才知道,她要將漢堡帶回去給家里的孩子和母親吃。隨后,劉奕君將母女二人帶上二樓去吃面。他說起這個故事,是因為我問他“每個角色都是一面鏡子,你從里面洞察到了什么?”他說:“一定要心存善念,做一個對生活有愛心的人,不但要愛身邊的每一個事物,也要愛路過你生命里的每一個人?!?/p>
彼時,微博上有粉絲私信他:“劉老師您怎么經常演壞人呢?啥時候去演個大好人吧。”他回應:“大好人多難啊,我還是演個人吧?!痹趧⑥染磥恚瑢⑷宋镆浴罢?、好壞”來區(qū)分是有失偏頗的:“好和壞沒有明顯的界限,需要我們多維度、多角色地去詮釋,角色才會有厚度,人物才能立起來。”
在他看來,無論是生活里,還是戲里,人性都兼有善惡兩面,“角色不是非黑即白、非善即惡的,人物塑造時不能單純地以正派、反派來區(qū)分”。就像他在《外科風云》中飾演的“揚帆”,有人說他“收紅包吃回扣不廉潔、利用權職開后門不檢點、想方設法減少自己的麻煩是個利己主義者……”如此種種,劉奕君把人物的“惡”毫無保留地塑造出來,縱然他有上述種種劣跡,觀眾卻依然很難討厭這個人,甚至內心對他深表同情。用劉奕君的話說,揚帆是一個有底線的人,在他的骨子里,依然銘刻著希波克拉底誓言?;潞8〕?,長袖善舞,危急關頭,血仍未冷。劉奕君覺得這是一個源自生活的人,需要把最真實的內心呈現(xiàn)在觀眾面前。有觀眾最開始因為他的壞一度想棄劇,隨著劇集漸入佳境亦能感同身受。這也是劉奕君想要看到的。他正在踐行的,正是李雪健說過的一句話:“我會用扮演的角色和大家交朋友?!?/p>
奔赴遠大前程
“忙”是這兩年貼在他身上最顯著的標簽之一,也讓他遞交了一張張令觀眾喝彩的答卷。劉奕君“霸屏”來勢洶洶,就頻率而言,堪與當年柳三變“凡有井水處,皆能歌柳詞”相提并論。不管人物大小,百變的他都能自由地切換于不同格局的角色中,游走在正義與邪惡的較量中。這位雙子座精分boy在奔赴《遠大前程》的途中,似乎遇到了一點小麻煩。
劉奕君去年10月19日在自己的微博上寫下:“要出賣自己的靈魂給魔鬼,是需要勇氣的。我能感受到那種撕裂的疼痛,那不是一般的肉體疼痛,而是一種無法言喻的煉獄之灼?!蹦鞘撬M組《遠大前程》的第三天。難道一開始,他便感受到了張萬霖這一角色給自己帶來的“下馬威”?是的,演過太多“置之死地而后生”的角色,此番又將經歷怎樣的涅槃重生?“我現(xiàn)在已經置之死地了,但我不知道能不能重生。張萬霖這個角色完全找不到一絲人性的溫暖,所有關于‘壞的臟水全部潑在他一個人身上?!睆埲f霖何許人也?其人物原型是上海灘三大亨之一——張嘯林,原是杭州的地痞無賴,后靠巧取豪奪成為實力最強、影響最大的流氓集團“領頭羊”,與黃金榮、杜月笙是拜把子兄弟。這樣一位有著令人嘆為觀止“前科”的壞人,演起來著實讓劉奕君很分裂。
接演這個角色是因為欣賞陳思誠的“全能”,也因為樂于享受與趙立新、倪大紅等眾戲骨飚戲的快感。劉奕君飾演的張萬霖刷著一頭頂高級的奶奶灰,正襟危坐的時候,頗有那么一股邪氣凜冽的“壞感”?!懊刻炫膽虻墓ぷ髁磕敲创?,每次收工后我會呆坐在沙發(fā)上,一動不動,魂不守舍的樣子。這樣的光景大概要持續(xù)半個小時甚至是一個小時左右。站在卸妝臺的時候,我覺得自己的樣子都變了,鏡子里面的我變得有點陌生?!睘榱怂茉旌眠@個流氓氣很濃重的角色,劉奕君曾與陳導溝通在張萬霖的臉上劃一道疤,但陳思誠本著尊重歷史原型的原則否了這一建議。從面相上看,劉奕君確實與流氓大亨長得相去甚遠:“我想來想去,就設定這個人物在看人的時候把頭低下來,斜著眼睛瞟眼看人。這樣,整個人會變得微微有點駝背,而且眼睛一大一小,單純只是想讓張萬霖看起來有點兇煞?!逼鋵崳@已經不是劉奕君第一次給角色“加戲”了,每次拿到劇本,在做案頭工作的時候他都會精心打磨、力圖創(chuàng)作出一個充滿精氣神、立體的人物。是的,他不是在演,而是在創(chuàng)造。
墜入角色靈魂深處
張萬霖一角讓劉奕君感受到前所未有的“身體被掏空”,他直言這是入行以來與自己反差最大的一個角色:“他身上特有的江湖味道與流氓氣息,我覺得很難把握?!痹跉v史上,張萬霖的原型對母親非常孝順,但是《遠大前程》中并沒有出現(xiàn)他的母親;他還有三房姨太太,但是劇中幾乎沒有他和女人接觸的戲份,這就讓劉奕君很為難:“我總是樂意從‘壞人中找到一絲溫暖的東西,但是這個人物很難,我總不能從上海灘三大亨中尋找吧?畢竟沒有這樣的篇幅?!痹陂_拍后的一個星期里,劉奕君幾乎每晚都在做噩夢:“做夢是我不斷靠近角色的方式之一,但以前并不會做噩夢,也不會半夜驚醒,這次夢中都在殺人,這個角色把身體里的魔鬼都放出來了?!币苍S每一個人的身體都是所羅門王上了封印的瓶子,住著一個魔鬼。就像劉奕君所說:“我相信每個人身上都有善惡兩面,都有崇高與渺小的部分,人是立體的、多重的?!倍鴱埲f霖身上的惡,是把普通人身上的灰塵無限地放大無數(shù)倍的結果,所以進入角色,如同跌落深淵。
其實,這不是劉奕君第一次為了角色廢寢忘食、輾轉難安。三年前在《父母愛情》中深情演繹的歐陽懿,也是一個精雕細琢、深入靈魂的角色。年輕時,歐陽懿曾意氣風發(fā),也曾懷才不遇,他經歷過低谷并在磨難中磨去了自己的棱角。雖不是主線人物,但他跌宕起伏的一生卻也貫穿始終,發(fā)生在這個人物身上的故事也很有代表性?!皻W陽懿的最后一場戲是‘文革平反后去找郭濤喝酒,在酒桌上嚎啕大哭,在此之前的十年間,完全沒有他的戲份,他的出現(xiàn)不是驚鴻一瞥,而是一個時代的完結,另一個時代的開始?!眲⑥染肋@場戲于他而言何其重要,暌違十年的情感不是依靠化妝技術就能完全表達的,所以早早地他就在醞釀著這場戲的情緒,為了找尋靈感,他跑步時、散心時都在動腦筋思考如何才能演好最后這場戲。這段時間一直靠聽當年演《溫涼珠》時的竹笛絲弦曲——《愛哭的孩子不睡覺》慰藉自己。后來他去補錄音,看到最后這場戲,瞬間淚流滿面,給該劇的導演孔笙打電話。孔笙說:“歐陽懿代表的不是一個點,不是一條線,他身上是一個階層的寫照?!眲⑥染貞浀溃骸斑@是我第一次被我自己演的角色感動哭,歐陽懿在我心中具有不可取代的地位?!?/p>
演員這份職業(yè)看似光鮮亮麗、風光無限,作為一份“出賣情緒”的職業(yè),它也是“傷人、傷心、傷神”的工種。其實,演員這個群體的內心世界是無比脆弱的。劉奕君會為了角色與世隔離。“很多人會吐槽某些演員在片場耍大牌,其實很多時候是因為我們?yōu)榱搜莺媒巧坏貌粚⒆约貉b入套子里。”三百六十行,有人是靠腦力勞動,有人是靠體力勞動,而演員不光要透支腦力和體力,還是一項情感勞動,需要你為角色付諸喜怒哀樂。也正是由于每一個角色都是耗神的,所以劉奕君偏愛一切讓自己安靜的事物。“你選擇一個角色,便要去做好迎合他的準備,接受他的人生軌跡,淡化自我,這會讓人魂不守舍,所以我會在演完之后,呼喚自己的心神,做一些事情讓自己平靜下來?!遍e暇時的劉奕君喜歡書法、篆刻、品茶、聞香、插花……每個人都是時間洪流中的滄海一粟,劉奕君欣喜于戲里的折騰,享受著戲下靜如處子的安恬,究竟是入戲太深,還是戲如人生?他也在思索。
千呼萬喚始出來
有人說,劉奕君將要迎來屬于自己的中年大火時代,我猜想說這話的多半是年輕人,因為他們遇見“劉郎”時,他已經走起了大叔路線。其實劉奕君出道很早,就讀北京電影學院時便成績斐然,作為專業(yè)課排名第一的學生,他是老師和同學眼里一等一的優(yōu)秀生。有網友稱贊他是“北電辛辛苦苦培養(yǎng)總算拿得出手的”演員之一。劉奕君是第一個到韓國拍片的中國男演員,這在他的演藝生涯中算得上是濃墨重彩的一筆。他在中韓合拍的喜劇片《摩登家庭》中,出演一個娶了韓國老婆的男人,跟主演《黃手帕》《傳聞中的七公主》的韓國女星李泰蘭對戲。李泰蘭在韓國的江湖地位,跟范冰冰、周迅、章子怡有的一拼。這部劇在2002年國內首播,劇終時恰逢當年的春晚,據(jù)說,直到大結局完結,春晚的收視率才上去,可見其當時的影響力是有多大。隨后的幾年,劉奕君用心修煉,塑造了《大染坊》《開創(chuàng)盛世》《大槐樹》《絕密押運》等作品,以每年一部或幾部的頻率和觀眾見面。但不可否認的是,這些作品都沒有像《偽裝者》與《瑯琊榜》那樣如日中天,把劉奕君捧上時代的風口浪尖。
千呼萬喚始出來,劉奕君終于迎來了他的黃金時代。
《偽裝者》中的“王天風”一角讓劉奕君獲得了第22屆上海電視節(jié)白玉蘭獎最佳男配角獎提名,他覺得感動并感謝,雖然沒有拿獎,“可能時機還沒有到吧。”他笑著說。早在16年前,他也曾憑借在電影《生死兄弟情》中飾演的邊緣人物劉國強一角而獲得第18屆金鷹獎最佳男演員提名。他把獲獎的事情看得很淡然,仿佛與他無關:“得不得獎都是一種鼓勵,我更渴望得到更多觀眾的認可?!痹凇秱窝b者》播出后不久,好幾個失聯(lián)已久的老藝術家重新聯(lián)系到了劉奕君,說“王天風”一角顛覆了他一以貫之的表演,特別出挑。確實,這個角色在年輕人當中也相當“圈粉”,甚至一度“圈走”胡歌的“迷妹”,是讓劉奕君始料未及的。“我的很多粉絲稱呼我為劉老師,一問才知道,原來是胡歌在《偽裝者》里這樣稱呼我,所以他們也這樣叫我?!?/p>
是的,“愛玩”的“九千歲”們親切地追捧劉奕君飾演的王天風與胡歌飾演的明臺為“天臺CP”,妥妥的師生情被玩壞了。毋庸置疑的是,王天風與明臺亦師亦父亦友的情感不言自明。在《偽裝者》的第一集中,王天風對明臺說:“年輕人,你是想做蕓蕓眾生中被保護的逃兵,還是想做看不見戰(zhàn)線里,孤軍奮戰(zhàn)的勇士?”寥寥數(shù)語背后,是這個人物老謀深算的心機與有備而來的博弈?!斑@是王天風在試探明臺,看看他的思想本質與心智成熟度,說出這些話是想看明臺的反應,雖然沒有用雙眼看著他,但是能夠感受到他的呼吸、心跳、顫抖的手指?!眲⑥染f這話時把我?guī)Щ亓恕秱窝b者》的故事情節(jié)里。劇中,明臺一角是“死間計劃”里的一顆死棋,但是后來王天風為了保護他,做出了“讓他活著,我去死”的選擇,這樣一個瘋子般的麻辣教官,看似冷酷無情,實則懷揣一顆博大的心,舍己為人。王天風如此圈粉也在于理性與感性在他身上交相輝映著。
他倆的一場離別戲被粉絲剪輯上傳到各大社交平臺上,點擊量與好評度“爆棚”,兩人均被贊“神演技”。劉奕君回憶道:“我記得那晚雖然冷冰冰的沒有一絲月光,但整體氛圍是溫暖的。兩個人聊了很多,我送他手表,然后轉身不回頭,說:‘干我們這行的,沒有告別。這時候需要發(fā)揮自己的內功,眼睛里要有淚光,但是不能流眼淚,這必須要控制住自己。”當時的場景,王天風回頭前是一種心境,回頭后又是另一種心境。明臺問他:“老師,我們還能相見嗎?”他微笑著對明臺說:“也許,再見面就是你死我活?!边@時候,早已沒有了上一秒的心潮澎湃、暗流涌動。有的,只是對愛徒的憐惜與不舍,而表面上,依舊要裝作云淡風輕。心理活動是演員演戲過程中最難把握的,但同時,它又通過人物的一顰一笑、一舉一動呈現(xiàn)給觀眾。而劉奕君擅長的,便是拿捏好人物心理活動的火候,恰到好處地展現(xiàn)出來。
單靠“王天風”足以撐起劉奕君黃金時代的半邊天。這個角色實在太出彩,以至于有人覺得他的風頭蓋過了幾位主演。而他卻謙遜地說:“這個角色的發(fā)揮空間非常大,也是一個奪目討好的角色,層次多,人物形象深刻。加之這片子里有一群好演員,大家演技起碼都不糟,算得上是互相之間加成的結果吧?!背烁髋_有很多對手戲外,他與于曼麗也有一種不可描述的情感糾葛:“這在我作案頭工作的時候就設想過,后來再見曼麗時,王天風吃了她的棒棒糖是我即興發(fā)揮的戲份。”不得不說,從觀眾的反饋來看,這份臨場表現(xiàn)很出彩。于曼麗對于王天風而言,有一種難以言表的性別吸引力,雖然這種情感對手并不知曉?!拔矣X得這件事的美妙之處在于不讓你的對手知道,她在那瞬間只能跟著你的感覺走,這很刺激。”提及王天風,劉奕君的話匣子便停不下來,難怪有人說他是“劇透小王子”,他對于自己塑造得每一個角色都是如數(shù)家珍。他深刻地記得每一個細節(jié),有時覺得他演戲是進入角色的靈魂,而此時,他早已被王天風附體,二者合二為一。說他是“戲癡”一點也不為過。
不知道哪片云彩會下雨
巧合的是,劉奕君的偶像,恰巧就是一位“戲癡”——張國榮?!拔疑蠈W的時候看過很多歐洲、美國電影。但最喜歡的還是張國榮的電影,《縱橫四海》《英雄本色》都是我的心頭好,他的很多歌是我去唱KTV必點的金曲?!备珊系氖?,張國榮與王祖賢版的《倩女幽魂》堪稱傳世經典之作。而劉奕君也曾拍了《人鬼情緣》,他演男主角寧采臣,而聶小倩則是《瑯琊榜》中的“靜妃”、《偽裝者》中的大姐“明鏡”——劉敏濤,原來他倆很久以前就合作過。劉奕君覺得張國榮天使般的笑容讓自己感到快樂,他的一舉一動,讓人著迷。雖然沒有見過其本人,但他被偶像的純真所打動。其實,很多人評價劉奕君時,也用了“真實、純真”兩個詞,演戲也好,做人也罷,他是這樣做的,也是這樣教育已經入讀北京電影學院的兒子的。
撐起他的黃金時代的作品還有《瑯琊榜》中的謝玉。王天風和謝玉完全是兩種不同的感覺:不擇手段的軍人和不擇手段的佞臣,一忠一奸,一個是為民族大義毫不猶豫地犧牲自己,一個是為了一己私利毫不猶豫地犧牲別人,劉奕君把這兩種感覺都演出來了。這些角色大火,都在情理之中,是這些年來劉奕君不忘初心、苦心耕耘的最好結果。他對兒子說:“成功的路上并不擁擠,只因為堅持下來的人不多?!边@其實是他真實人生的一種寫照,人生路上雖然荊棘滿途,但終有繁花似錦時。
劉奕君的繁花似錦時正在到來,他也坦言自己處在黃金創(chuàng)作期,不求像鉆石般光芒萬丈,但愿成為璞玉沉淀自己。今年他還有《遠大前程》《猴票》《回到明朝當王爺》《醉玲瓏》將播,都是匠心獨運、良心之作。《猴票》講的是一個溫暖的底層故事,真實再現(xiàn)了北京人的平常生活,借以反映當代中國老百姓的價值情感和精神生活。劉奕君說這個人物很真實:“我覺得對于一個演員來說,要敢于演市井階層的小人物,一個小人物對于演員心智的鍛煉,是有莫大的助益的,所以我很珍惜《猴票》中的這個人物?!蔽逶聼岵サ摹杜P底歸來》,劉奕君脫下《外科風云》中的白大褂,上演警察制服誘惑?!皠⑥染c林申”這一組合可以媲美去年國慶檔電影《湄公河行動》“張涵予與彭于晏”組合,這也是他跟同班同學張嘉譯畢業(yè)后第一次“合體”,他很珍視這份難得的緣分。
劉奕君愛每一個角色都像愛自己的孩子,他不刻意糾結哪部劇更紅、哪個角色更火,謙虛有禮而且特別理性,“不知道哪片云彩會下雨,盡心就好”——云淡風輕,是劉奕君給人最直接的感受,這也是他最舒適的狀態(tài),也正是這種狀態(tài),讓他義無反顧,奔向前方。