不二二

那是一段穿著開襠褲的歲月，桑葚樹上孤零零地掛著幾顆紫紅的桑葚，我們?cè)诘羝岬乃{(lán)色大貨車上奔跑，自制的風(fēng)箏在空曠的田野里飄蕩，小山丘上還留有烤土豆的香氣，幾個(gè)婦女扯著嗓子喊我們回家吃飯……噓，別打擾了我們，我們的童年。

我的老家是平房式的小巷子，就像《請(qǐng)回答1988》里的雙門洞一樣。一望無際的藍(lán)天，一群年齡相仿的小伙伴，還有隔壁阿姨的粗嗓門，讓我的童年像一幅絢麗多彩的鄉(xiāng)村油畫。

one 你再欺負(fù)我我就哭給你看！

飛哥是我們巷子里最大的孩子，他讀初中的時(shí)候我還在讀一年級(jí)?？墒撬麉s從來沒有一個(gè)當(dāng)大哥哥的樣，每天只管卯足了勁地欺負(fù)我。比如每次我在他面前吃夾心餅干的時(shí)候他都會(huì)給我灌輸要有福同享的思想，所以在我顫顫巍巍伸出手又縮回來的時(shí)候，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)我夾心餅干的夾心不見了，措手不及之際他已經(jīng)大搖大擺地走了，我哇的一聲就哭了。最后認(rèn)慫的還是他，我理所當(dāng)然地會(huì)多得一兩顆夾心糖果。當(dāng)然更多的時(shí)候他會(huì)沖過來捂著我的嘴說我再哭就叫警察來抓我，年幼無知的我最怕的就是警察。

后來飛哥去縣里上高中了，我一個(gè)星期只能見他一次，所以每個(gè)星期五我都喜歡在巷子口眼巴巴地等著他回來。他每次見到我都會(huì)把我捧得很高然后往我口袋里塞上一根棒棒糖，直到次數(shù)逐漸遞減，我在巷子口再也等不到他，他離開村里去了很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)。

two 你再笑我我就打你！

小A比我大4個(gè)月，所以從我記事起，小A就像王奶奶手里的拐杖一樣從未離開我的視線。當(dāng)時(shí)流行一部動(dòng)畫片叫《魔法咪路咪路》，小A家的電視總被她姐姐霸占著看電視劇，她便每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)守在我家電視機(jī)前，各自捧著晚飯看得津津有味。當(dāng)然我們的相處并不其樂融融，比如有一次她說她不喜歡咪路了就被我打哭了，后來我用一塊山楂糕跟她和解，因?yàn)樗f她要叫警察來抓我。

6歲的時(shí)候要去上一年級(jí)，報(bào)到那天我去得比較晚，全班的人我只認(rèn)識(shí)小A，去的時(shí)候看到她趴在桌子上眼圈紅紅的。我媽問她怎么了，然后她媽媽說等不到我就哭了，在我很不厚道地笑了她五分鐘之后，她狠狠地瞪了我一眼說你再笑我我就打你！

后來我們很有緣分地同桌了小學(xué)六年。初中以后不再同班，初三的時(shí)候她一聲不吭地跑去外地打工了，她媽媽跟我說她覺得壓力太大了。4個(gè)月后我再一次見到她的時(shí)候，望著眼前這個(gè)憔悴的女孩心疼得說不出一句話。后來我勸她繼續(xù)讀書，她沒有同意，她說既然選擇了這條路，便只能一直走下去。她從小到大都這么執(zhí)著。后來我們見面的次數(shù)也變得很少很少，直到我上高中后便只剩過年能見了。

three 你過來我教你！

毋庸置疑，我現(xiàn)在漢子的性格就是小時(shí)候跟小強(qiáng)混出來的。小強(qiáng)比我大一歲，特別喜歡看功夫片，還不要臉地總是把自己代入成李小龍或成龍。他對(duì)我說過最多的一句話就是你過來我教你！

5歲那年，我在一個(gè)很陡的小山丘底下心驚膽戰(zhàn)看著小強(qiáng)三下兩下地攀上去，爬到一半他突然回過頭來對(duì)我說你過來我教你！然后他就不由分說地拽著我過去，上不去下不來的時(shí)候我腦子里閃過一秒的絕望，然后整個(gè)人直直地摔了下來。后來的事情也不用多說了，小強(qiáng)被他奶奶狠狠地揍了一頓，導(dǎo)致有一段時(shí)間他看到我就躲。

小強(qiáng)有著我最羨慕的一個(gè)技能就是他會(huì)做各種風(fēng)箏，所以在我和小A眼巴巴地乞求下他終于對(duì)我們說了你過來我教你！那是我人生的第一個(gè)風(fēng)箏，泛黃的紙上畫著兩只小鴨，線用的是老媽織毛衣剩下的殘線。理所當(dāng)然的，它飛不起來，后來我忘了它被我放在哪一個(gè)角落，總之在層出不窮的新鮮事物中它很快就被替代掉了。

小強(qiáng)從小跟著奶奶在村里生活，父母在城里做生意，中考后他便被接去廣州讀高中了，我們唯一能聯(lián)絡(luò)的方式就是QQ，他總喜歡給我發(fā)各種新奇好看的東西，偶爾會(huì)跟我說他很想我們。

Wake up

飛哥大學(xué)讀醫(yī)，大學(xué)畢業(yè)后就在上海工作了。每年過年回來的時(shí)候他總是要跟我說記得好好學(xué)習(xí)，多去看看外面的世界。

小A終于適應(yīng)了獨(dú)自打拼也開始學(xué)會(huì)了享受生活。我隔幾天就會(huì)看到她跟我說她又淘到了哪種美食，攢夠錢的時(shí)候她就會(huì)去旅游一次。我心疼她過早接觸社會(huì)，欣慰的是她沒有被這個(gè)社會(huì)同化。她上個(gè)月成年了。

小強(qiáng)今年高考了，前幾天他給我發(fā)了一張自拍，背景是沒有盡頭的練習(xí)書。我打趣說他胖了，他說裝的知識(shí)太多撐的。他說好累啊高考有個(gè)屁用。我說長(zhǎng)得這么丑不讀書你還想干嗎。他給了我一個(gè)揮手的表情說他要去刷題了。

如果一切都沒有變化，那該多好?？扇绻磺卸紱]有變化，那該多可怕。離別就是時(shí)間的縮影，在這種不間斷的離別中一點(diǎn)點(diǎn)體會(huì)到生活和成長(zhǎng)的本質(zhì)。那些美好的東西，也就這么幻化成回憶，藏在心底。

我希望我愛的人，一直都好。

編輯/張春艷