史飛翔

吳宓是我國近現(xiàn)代著名的國學(xué)大師、詩人、教授、教育家、紅學(xué)家、報(bào)刊編輯家、外國文學(xué)專家，我國比較文學(xué)的先驅(qū)者和開拓者。吳宓的一生充滿理想主義、浪漫主義、唯美主義，然而由于種種原因，吳宓的一生也是失意的一生、凄涼的一生、悲劇的一生?？v觀吳宓一生頗類似于孔子，摩拳擦掌、志向遠(yuǎn)大、孜孜以求、誨人不倦，然囿于時(shí)代局限加之個(gè)人性格因素，終其一生都?jí)阎倦y酬，“棲棲遑遑如喪家之犬”。但即便如此，他依然是“雖千萬人吾往矣”，“明知不可為而為之”，“雖九死而不悔”。如果用一句話來概括吳宓的一生，那就是“孔子的現(xiàn)代版”。

吳宓喜歡自我反思。他經(jīng)常通過寫日記、與人聊天、自我懺悔、甚至是自言自語的形式，以此來進(jìn)行嚴(yán)厲的自我剖析。這里我們不妨摘錄幾段吳宓的部分談話，以此來走近這位國學(xué)大師復(fù)雜而又矛盾的內(nèi)心世界。

“我經(jīng)歷了幾個(gè)時(shí)代：從晚清王朝、中山先生革命、袁世凱稱帝、國民黨政府、抗日戰(zhàn)爭，直到解放戰(zhàn)爭，新中國成立……，我認(rèn)為從事政治起伏變化大，風(fēng)險(xiǎn)太多；搞教育和文化工作則崇高而平安?！眳清挡辉干孀阏?，對(duì)政治過問甚少，他天真地以為，遠(yuǎn)離政治就能萬事大吉。殊不知，正是因?yàn)閷?duì)政治缺乏基本的了解和遠(yuǎn)見卓識(shí)，才導(dǎo)致了他悲劇的一生。

吳宓一直被世人視為是“保守主義者”，事實(shí)真的是那樣嗎“？我雖然多年研究古典文學(xué)，但絕不是‘國粹遺老，古典文學(xué)只是我的偏愛；好的新文學(xué)和西方文學(xué)，我也喜歡。中國古典名著我讀得很多，能談出它們的中心主題。我主張知識(shí)沒有國界，知識(shí)應(yīng)當(dāng)廣博?！薄霸诒本?，我和胡先骕、梅光迪辦過《學(xué)衡》；還主編過《大公報(bào)·文學(xué)副刊》；是我邀請(qǐng)的朱自清，兩人合編《大公報(bào)·文學(xué)副刊》，我搞古典文學(xué)，他搞新文學(xué)?！薄拔也幻孕胖嗅t(yī)，也不迷信西醫(yī)?！薄拔液苄蕾p歐陽漸的學(xué)生王恩洋，追求過他，我欣賞的是他的道德。我主張抑制欲望，養(yǎng)浩然之氣；不作危言激論，持中庸老成態(tài)度，服從國家政策法令，與時(shí)代和諧相處?！北M管吳宓一再聲稱他不是“國粹遺老”，而且一再表明自己“中西結(jié)合、兼容并蓄”的思想文化立場，但遺憾的是，無論是生前還是死后，很多人都將他視為是“文化保守主義”的代表人，更有甚者認(rèn)為他是“文壇怪人”，開歷史倒車，是徹頭徹尾的歷史復(fù)古主義者，倒行逆施，因而遭到無情的批判。或許這正是歷史的詭異之處。

生活中的吳宓喜歡直來直去、坦誠相待，甚至不乏天真。他說：“我喜歡早起，早晨空氣清新，腦子清醒，記憶力強(qiáng)。”“我不喜歡玩撲克，我會(huì)下圍棋，但很少，不愿花時(shí)間在上頭?！薄拔易羁粗貢r(shí)間，浪費(fèi)時(shí)間就是浪費(fèi)生命，哪怕一分鐘的浪費(fèi)，也會(huì)使我精神不安?！薄拔抑鲝垈€(gè)性不受壓抑。小孩哭泣或受責(zé)打，表示小孩不為大人所了解，我深感痛苦。”吳宓對(duì)人性也有著自己獨(dú)到的見解。他說：“從性格上說，人可分成陽剛的和陰柔的。陽剛的奔放，陰柔的含蓄，后者不容易為社會(huì)所理解，造成寂寞和孤立?！薄霸庥霾恍业娜耍呛萌?，正因?yàn)樗麄兒?，好就軟弱，就不?huì)權(quán)變狡詐，就不會(huì)應(yīng)付，就成為犧牲者，這尤其當(dāng)逢到時(shí)代變遷、天災(zāi)人禍的時(shí)候，更容易表現(xiàn)出來?！边@與其說是吳宓的理性分析，不如說是他的內(nèi)心自白，是他的“夫子自道”。

吳宓的高足錢鍾書先生曾這樣評(píng)價(jià)他這位老師：“吳宓從來就是一位喜歡不惜筆墨、吐盡肝膽的自傳體作家。他不斷地鞭撻自己，當(dāng)眾洗臟衣服，對(duì)讀者推心置腹，展示那顆血淋淋的心。然而，觀眾未必領(lǐng)他的情，大都報(bào)以譏笑。所以，他實(shí)際上又是一位‘玩火的人。像他這種人，是偉人，也是傻瓜。吳宓先生很勇敢，卻勇敢得不合時(shí)宜。他向所謂‘新文化運(yùn)動(dòng)宣戰(zhàn)，多么具有堂吉訶德躍馬橫劍沖向風(fēng)車的味道呀！而命運(yùn)對(duì)他實(shí)在太不濟(jì)了。最終，他只是一個(gè)矛盾的自我，一位‘精神錯(cuò)位的悲劇英雄。在他的內(nèi)心世界中，兩個(gè)自我仿佛黑夜中的敵手，沖撞著，撕扯著?！睕]有比這更到位的評(píng)價(jià)了。惜哉，吳宓。痛哉，吳宓！endprint