陶短房

清朝是少數(shù)民族入主中原，源出女真人的滿洲，其男性傳統(tǒng)發(fā)型是“辮發(fā)”，即將大半個(gè)頭皮的頭發(fā)剃光刮凈，只留后腦勺的頭發(fā)打成發(fā)辮。把頭發(fā)規(guī)整成這樣，叫做“薙發(fā)”，當(dāng)年清軍入關(guān)，強(qiáng)迫中原漢民薙發(fā)，為此不惜采用血腥手段，以至于鬧到“留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)”的地步，折騰了幾十年才算消停下來(lái)。可以說(shuō)，蓄不蓄長(zhǎng)發(fā)，留不留辮子，終清朝一世都絕不是個(gè)生活小節(jié)問(wèn)題，而是大是大非、甚至人命關(guān)天的原則問(wèn)題、立場(chǎng)問(wèn)題、政治問(wèn)題，清初剃頭發(fā)留辮子是如此，清末民初改發(fā)型剪辮子也是如此……

太平天國(guó)人人蓄長(zhǎng)發(fā)，隨便理發(fā)是天大的罪過(guò)?！顿\情匯纂》的編者張德堅(jiān)曾匯編了太平天國(guó)刑律共六十二條，其中就赫然有一條寫(xiě)著“凡剪發(fā)剃胡刮面，皆是不脫妖氣，斬首不留”；也就是說(shuō)，不但留清朝式樣的發(fā)辮是死罪，哪怕偶爾刮個(gè)胡子也活不成。事實(shí)上“六十二條刑律”中還有一條，是“凡私藏金銀、剃刀即是變妖，定斬不留”——不但理發(fā)是死罪，連擁有理發(fā)工具也是饒不得的。

按照太平天國(guó)官方口徑，和洪仁玕等人的解釋，之所以要留長(zhǎng)發(fā)，是為了“脫妖氣”，也就是和滿清相區(qū)分。洪秀全的上帝教始終堅(jiān)信，上帝是中國(guó)自古就有、土生土長(zhǎng)的信仰，是因?yàn)橛小把Ч怼泵曰笞魉?，人們才忘卻了“上帝之綱常”，他們借用儒家“身體發(fā)膚受之父母不可輕棄”的教條，只是將儒家思想中狹義的父母，置換成上帝教邏輯中廣義的“父母”——即每個(gè)人都有兩重父母，生育自己的“肉父母”和高高在上的“天父天媽”，剃頭不僅是親近滿清、疏遠(yuǎn)太平天國(guó)的政治不正確，而且是忤逆兩重父母的雙料不孝，著實(shí)可惡之至。與之相反，始終保持全須全尾的頭發(fā)、胡子、眉毛，那才是立場(chǎng)堅(jiān)定的天國(guó)典范，道德完美的孝順楷模。

上行下效的道理是任誰(shuí)都懂的，洪秀全既然讓大伙兒都留長(zhǎng)發(fā)，對(duì)妄圖薙發(fā)者一概按敵我矛盾?chē)?yán)懲，那么自己必須身自垂范，留一腦袋無(wú)可挑剔的長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)須。盡管他進(jìn)了天京后，連宮門(mén)都沒(méi)怎么出過(guò)，見(jiàn)過(guò)他的人更少，可一來(lái)人言可畏，二來(lái)，洪秀全并非純粹在利用宗教，而是的確對(duì)他自己“升級(jí)改造版”的“天父上主皇上帝”有虔誠(chéng)的信仰，他又怎敢在頭發(fā)這樣的大是大非問(wèn)題上弄虛作假？當(dāng)時(shí)訪問(wèn)過(guò)天京的許多外國(guó)軍官、外交官和傳教士，盡管幾乎都未見(jiàn)過(guò)洪秀全（有緣在洪秀全登基后見(jiàn)過(guò)他本人的“洋兄弟”，只有他發(fā)跡前的宗教老師、美國(guó)人羅孝全神父一位），但許多人都從太平天國(guó)人士那里，得知洪秀全同樣留著足以傲人的長(zhǎng)發(fā)。

把頭發(fā)留到足以讓清方覺(jué)得是“發(fā)逆”，可以當(dāng)“反賊”砍了腦袋換賞錢(qián)并不難，但讓頭發(fā)長(zhǎng)到在“長(zhǎng)毛”堆里也能傲視群儕，可就不容易了。當(dāng)時(shí)留下的許多文字，不論傾向如何，都把太平天國(guó)人士分成“長(zhǎng)毛”、“短毛”兩檔次，前者是“老革命”或“老賊”（看您站哪頭），后者則只能算菜鳥(niǎo)了。洪秀全要當(dāng)“太平天王大道君王全”，就必須是“長(zhǎng)毛中的長(zhǎng)毛”，才足以服眾。

那么問(wèn)題就來(lái)了：洪秀全的長(zhǎng)發(fā)，是什么時(shí)候開(kāi)始留的？

太平天國(guó)方文獻(xiàn)中最早提到留長(zhǎng)發(fā)的人，不是洪秀全，而是1836年在廣州送《勸世良言》給洪秀全的“明朝裝束的人”，這顯然不可能，不論貢院前或布政司衙門(mén)前，穿著明朝裝束、頂著滿腦袋長(zhǎng)發(fā)招搖過(guò)市，都無(wú)異于公開(kāi)告訴“留發(fā)不留頭”的清朝官員“我是反賊”，自取死路。但這也表明上帝教對(duì)“長(zhǎng)毛”是何等推崇、珍視。不過(guò)洪秀全顯然不會(huì)在此時(shí)開(kāi)始蓄發(fā)，也不會(huì)在1843年“頓悟”并開(kāi)始傳教后蓄發(fā)，因?yàn)橐粊?lái)他這時(shí)只想傳教，還沒(méi)想造反，二來(lái)他此后還和馮云山等結(jié)伴去廣西、回花縣，和洪仁玕一起到廣州城里找羅孝全拜師，倘此時(shí)已是“長(zhǎng)毛”，是絕活不到金田起義的。

洪秀全開(kāi)始蓄發(fā)的時(shí)間，應(yīng)該是道光廿八年夏、秋，即1848年7月以后的事。

這年夏天，洪秀全的父親洪鏡揚(yáng)去世，按喪禮，守孝三年，不理發(fā)不剃須，洪秀全即以此為由開(kāi)始變成“長(zhǎng)毛”。按照洪仁玕的說(shuō)法，他1848年曾兩次往返于兩廣間，第二次從花縣老家前往廣西時(shí)，已留胡蓄發(fā)。此時(shí)的洪秀全應(yīng)是孝子裝束，而廣西貴縣又有洪氏宗族和表親，如此一來(lái)，這位“短毛”只須打著孝子報(bào)喪的幌子，便可在稠人廣眾間坦然穿行，而不會(huì)引起過(guò)多懷疑了。

從1848年服喪，到1851年起義出金田，這期間恰是三年，在這三年間洪秀全如果在公開(kāi)場(chǎng)合被人撞見(jiàn)是“短毛”，都不會(huì)有很大麻煩。

此時(shí)洪秀全已開(kāi)始制造神話，把自己和上帝的關(guān)系說(shuō)成不僅僅是“魂?duì)敗?、“天父”和泛指的“上帝子女”、更是“親生父親”和“天父天媽次子”的關(guān)系，既然親爹是永遠(yuǎn)也不會(huì)死的上帝，那么再給“肉父”洪鏡揚(yáng)服喪就顯得有些“不太合適”——當(dāng)然，上帝教教義同樣強(qiáng)調(diào)孝順“肉父”，但洪秀全為稱王而炮制的“神圣血統(tǒng)”剛進(jìn)入從“內(nèi)部傳達(dá)”到“小范圍觀摩”的關(guān)鍵階段，此時(shí)為“天父”、“肉父”這種玄妙關(guān)系橫生枝節(jié)，顯然很不合適。從保留下的《天兄圣旨》看，洪秀全此時(shí)并未穿孝，甚至還“穿起龍袍”。既然不是服孝，那么留長(zhǎng)發(fā)自然就成了不畏風(fēng)險(xiǎn)、堅(jiān)守上帝信念，帶頭和清廷對(duì)抗的反抗標(biāo)志，成為萬(wàn)千上帝會(huì)信徒的楷模了。也正因?yàn)樽隹１慵纫畎l(fā)又不能穿孝，因此1848—1850年間的洪秀全才不得不東躲西藏，并且在《天兄圣旨》中有要求會(huì)眾貢獻(xiàn)帽子的記錄。

其實(shí)，太平天國(guó)把那么多人弄成“長(zhǎng)毛”，還有個(gè)極重要的功能——防逃跑。

前面說(shuō)過(guò)，清廷“留發(fā)不留頭”，反抗者反其道而行之，就能令“脅從”不敢隨便離隊(duì)。太平天國(guó)刑律中把私藏剃刀和私藏金銀放在同一條內(nèi)，正是因?yàn)檫@二者都是逃亡所不可少的：藏金銀可作路費(fèi)，藏剃刀可在逃到清方控制區(qū)后掩蓋“長(zhǎng)毛”身份。

有趣的是，當(dāng)時(shí)大多數(shù)和天地會(huì)有關(guān)的造反者都喜歡以長(zhǎng)發(fā)為標(biāo)志，而非天地會(huì)系則喜歡剪短辮子：曾縱橫云南、四川、陜西的李短韃、藍(lán)大順部是如此（短韃就是半截辮子）；19世紀(jì)末安徽渦陽(yáng)劉疙瘩起事也是如此（不但人，連馬尾巴都剪剩半截）。太平天國(guó)起源于天地會(huì)遍地開(kāi)花的兩廣，普及“長(zhǎng)毛”并不足奇，只是剔除了其中“懷念明朝冠服”的含義。

洪秀全用“長(zhǎng)毛”防范他人變心，自己卻留了后手：1864年他和太平天國(guó)同時(shí)病入膏肓、覆滅在即時(shí)，他不由分說(shuō)把兒子洪天貴福及其隨從的頭發(fā)剪掉，“不剪要打”，似同樣能說(shuō)明不少問(wèn)題。

（摘自《講史》2016.11.5）B①endprint