生養(yǎng)我們的農(nóng)村老家,在極為偏遠(yuǎn)的深山。如今老家連最初的土墻屋都傾塌不見(jiàn)了,但老家所在的那方山水,永遠(yuǎn)有著我們的依戀,尤其是父親的山。這些山林,由祖輩一代代留傳下來(lái),到了父親手里,足足有好幾十畝,覆蓋著整整幾座大山。
這些山林里,各類樹(shù)木葳蕤起伏,在群山中形成綠色的海洋。有參天的楓樹(shù),有傲然林立的松柏杉,有珍貴的香樟和楠木,更有郁郁蔥蔥的不知名的灌木叢,還有隨風(fēng)翻卷的竹海。以前我們的家,就座落在山中一個(gè)叫做樟樹(shù)包的地方,房前屋后,都是密密的樹(shù)林。樹(shù)林里落葉繽紛,野花燦爛,四季斑斕。如果運(yùn)氣好,還能遇見(jiàn)野生的天麻和黨參,以及木香和黃連等珍貴的藥材。雖然故鄉(xiāng)全是起伏的群山,但鄉(xiāng)親們都承認(rèn),只有父親的這幾十畝山林最為秀美。
在故鄉(xiāng),人們以前都是靠山吃山,山林是我們賴以生存的資源。在沒(méi)有通鄉(xiāng)村公路的時(shí)候,沒(méi)有煤炭,山林成為山里人家唯一的燃料來(lái)源。其他人家會(huì)砍伐矮小的灌木做柴燒,而父親從來(lái)不肯砍掉任何一棵小樹(shù),通常是靠剃大樹(shù)上的枝椏作為木柴。在父親的帶領(lǐng)下,我和弟弟從小就掌握了爬樹(shù)的本領(lǐng),成為了樹(shù)們的“剃頭匠”。稍有空閑,我和弟弟就在腰上綁一把砍柴刀,猴子樣噌噌地爬上大樹(shù),在樹(shù)上耀武揚(yáng)威地吼一段山歌,然后再叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)靥陿?shù)。那些在父親看來(lái)多余的樹(shù)枝,紛紛飄落下來(lái),成為家里的燃料,被我們剃過(guò)的樹(shù),更像剪過(guò)亂發(fā)的小伙,顯得更加精神和挺拔。
在鄉(xiāng)下的年月,鄉(xiāng)親們并不富裕。沒(méi)有錢補(bǔ)貼家用的時(shí)候,除了偶爾賣點(diǎn)兒糧食,許多鄉(xiāng)親都把目光投向自家的那幾畝山林。但在我們家里,無(wú)論多么艱難,父親都未曾舍得賣掉一棵樹(shù)。那年,母親長(zhǎng)病不起,而我和弟弟又相繼考上了山外的學(xué)校,昂貴的藥費(fèi)和學(xué)費(fèi),讓家里一時(shí)陷入了困境。面對(duì)日漸緊迫的日子,許多人建議父親把山里的樹(shù)木砍掉賣了,至少可以緩解一些壓力。這天,父親一臉凝重的鉆進(jìn)山林,試圖挑出一些樹(shù)去賣掉。但父親東瞅瞅,西看看,愣就沒(méi)有舍得砍掉一棵樹(shù)。
父親說(shuō),這些樹(shù),都是祖輩們留下來(lái)財(cái)富,尤其是老樹(shù),上面都有著父輩們的氣息,前人栽樹(shù),后人遮蔭,如果把樹(shù)砍掉了,真成了敗家的不肖子孫。在那些日子里,父親每天都在樹(shù)林里穿梭,靠挖林子里的野生天麻和黨參,使全家度過(guò)了難關(guān)。父親還借著大樹(shù)們的天然綠蔭,在林子里種下了幾畝黃連,幾畝木香,父親成為了一個(gè)地道的藥農(nóng)。父親說(shuō),留得青山在,不怕沒(méi)柴燒。在父親的努力下,家里的山林以另一種形式,為家里提供著源源不斷的財(cái)富。鄉(xiāng)親們無(wú)不羨慕地對(duì)父親說(shuō),你這幾十畝山林,全成了銀行。
后來(lái),我和弟弟相繼在城里有了家,父母也隨著我們住進(jìn)了城里。而老家的幾十畝山林,成為了父親最深的牽掛。城里的家離老家好幾十公里,一年難得回去幾趟,父親也知道我們工作忙,不便于讓我們陪同。于是父親就獨(dú)自一人,隔三叉五地往老家跑。因老家太偏遠(yuǎn),去老家甚至沒(méi)有班車,只能靠遇上拉貨的小貨車,能將父親捎帶一截。父親每回到林子里,就迫不及待的要把幾十畝山林前前后后鉆個(gè)遍,看看是否有樹(shù)木被盜伐了,是否有樹(shù)被風(fēng)或雷損壞了。常常看見(jiàn)父親滿臉疲憊地回到城里的家,心疼不已地嘮念,說(shuō)又有幾棵樹(shù)不見(jiàn)了,他要去森林派出所報(bào)警,但又不想向老家的鄉(xiāng)親們發(fā)難,報(bào)警的想法最終都無(wú)疾而終。
為了緩解父親的心病,凡遇到稍長(zhǎng)的假期,我和弟弟都陪父親回老家。我們會(huì)帶上帳篷,還有妻子和兒女,尤其是夏季,在自家的山林里露營(yíng),帶著孩子在山林里嬉戲,盡享清涼和綠蔭。而父親,每每這時(shí)就樂(lè)不可支,他一會(huì)兒摸摸樹(shù),一會(huì)兒瞧瞧林,一會(huì)兒抱抱淘氣的孫孫。也許在父親眼里,除了那些樹(shù),我們也是他培育的另一片森林。
我想告訴父親,不久的將來(lái),我要在老家再修一幢漂亮的房子,讓我們的山,永遠(yuǎn)地在我們的房子周圍簇?fù)憝h(huán)抱。
405400 重慶開(kāi)縣開(kāi)州新聞社 游剛