陶短房

雖然歷史上的法國(guó)君主大多風(fēng)流債大把，沒(méi)幾個(gè)公開(kāi)半公開(kāi)的情婦，都不好意思說(shuō)自己是一代明君，但總統(tǒng)畢竟是“公仆”不是“太陽(yáng)”，在這方面自然要克制一些。事實(shí)上法國(guó)共和史上婚姻狀態(tài)不“主流”的總統(tǒng)并不多，且大多口碑有點(diǎn)問(wèn)題：第一位任內(nèi)離婚和再婚的，是2007年才上任的尼古拉.薩科齊；第一位單身漢總統(tǒng)是碌碌無(wú)為的第三共和國(guó)總統(tǒng)加斯頓.杜梅格（1924年當(dāng)選，直到卸任前12天才當(dāng)上新郎）；除杜梅格和奧朗德之外，“光棍總統(tǒng)”只有1954年當(dāng)選、1955年太太不幸去世的勒內(nèi).科迪，這位法蘭西第四共和國(guó)的總統(tǒng)，政績(jī)也乏善可陳（第三和第四共和國(guó)是內(nèi)閣制，總統(tǒng)本來(lái)也的確沒(méi)有實(shí)權(quán)）。當(dāng)然，有人或許還會(huì)說(shuō)，路易.波拿巴當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)也是單身漢，可這位實(shí)際上妻妾成群的總統(tǒng)，不過(guò)是把鶯鶯燕燕留在愛(ài)麗舍宮外，自己打著“鉆石王老五”旗號(hào)入住，且他后來(lái)加冕稱帝，似乎應(yīng)歸入“皇上類”才對(duì)。

不過(guò)這種情況到了第五共和國(guó)時(shí)代似乎有所改變：1958年誕生的法蘭西第五共和國(guó)至今經(jīng)歷了夏爾.戴高樂(lè)、喬治.蓬皮杜、吉斯卡爾.德斯坦、弗朗索瓦.密特朗、雅克.希拉克、尼古拉.薩科齊、弗朗索瓦.奧朗德和艾瑪諾埃爾.馬克宏8位總統(tǒng)，撇開(kāi)剛走馬上任不久的馬克宏不提，前7位總統(tǒng)中把浪漫史弄到“家喻戶曉”級(jí)別的，就赫然占了3位之多。

密特朗：家中紅旗不倒家外彩旗飄飄

密特朗擔(dān)任過(guò)長(zhǎng)達(dá)14年的法國(guó)總統(tǒng)，是第五共和前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者任期最長(zhǎng)的一位（他的兩位前任都死于任上，而在他卸任后總統(tǒng)任期被他從7年縮短到5年，連任兩屆也只有10年），是一位雖有爭(zhēng)議、但也被公認(rèn)頗有建樹(shù)的法國(guó)總統(tǒng)。

作為中左翼領(lǐng)導(dǎo)人，密特朗的政治生涯早在二戰(zhàn)前就開(kāi)始，在出任總統(tǒng)前已12次出任過(guò)5種不同領(lǐng)域的部長(zhǎng)級(jí)職位，是不折不扣的“老法師”。他的婚姻也很早，1944年年僅24歲的他就和達(dá)尼埃爾.古澤結(jié)婚，婚后兩人生了3個(gè)兒子。

但酷愛(ài)文學(xué)（第五共和國(guó)的總統(tǒng)除了行伍出身的戴高樂(lè)將軍和品味特異的薩科齊，還沒(méi)有哪位不“酷愛(ài)文學(xué)”的）的密特朗卻是個(gè)情感生活十分豐富的人，他曾對(duì)身邊人說(shuō)過(guò)“女人就像美酒一樣口味各異”、“幽會(huì)能讓我產(chǎn)生靈感”，當(dāng)然不會(huì)滿足于只品嘗一種“美酒”。（2006年8月由兩位新聞?dòng)浾呖死锼雇懈?杜波依斯和克里斯托弗.迪諾伊勒合寫的《性政治》Sexus Politicus說(shuō)他曾同時(shí)打電話給3個(gè)情婦，讓她們晚上等著自己）

從40年代末當(dāng)部長(zhǎng)起直到以79歲高齡從總統(tǒng)任上退休，密特朗的桃色新聞幾乎從未斷過(guò)，且和他“擦出火花”者“百花齊放”，既有豆蔻少女又有半老徐娘，既有名門閨秀又有小家碧玉，甚至還有外國(guó)人（他最后一個(gè)緋聞對(duì)象是瑞典女記者克里斯蒂娜.福爾斯內(nèi)，出生于1988年的現(xiàn)任瑞典議員赫拉夫恩.福爾斯內(nèi)，實(shí)際上就是他們的私生子，出生時(shí)密特朗已72歲高齡）。

不過(guò)和密特朗曖昧關(guān)系保持最久、且被公認(rèn)“近乎修成正果”的，則是安妮.班若。

班若出生在一個(gè)傳統(tǒng)的家庭，祖父據(jù)說(shuō)是元帥（但元帥列表中卻查不到姓氏），密特朗結(jié)婚時(shí)她剛滿1歲。兩人1957年在班若父親于歐斯格爾度假別墅舉行的一次度假聚會(huì)中首次相遇，當(dāng)時(shí)正是雨天，豆蔻年華（14歲）的班若對(duì)年已41歲、已是三個(gè)孩子父親的密特朗一見(jiàn)鐘情，共同的詩(shī)歌和文學(xué)愛(ài)好讓兩人間距離迅速拉近。1962年10月19日，有婦之夫密特朗鼓足勇氣給班若寫了第一封“準(zhǔn)情書”，套路則“土得掉渣”——說(shuō)要幫當(dāng)時(shí)已來(lái)到巴黎、準(zhǔn)備求學(xué)的班若找一本此前曾談起過(guò)的蘇格拉底人物傳記，此后兩人迅速達(dá)到了“零距離接觸”的地步。值得一提的是，密特朗雖然在后來(lái)的情書中坦承“早有意思”，卻仍然忍了5年，這一年班若19歲，正是法國(guó)當(dāng)時(shí)法定的、可承擔(dān)獨(dú)立行為責(zé)任的年齡，她不再是“未成年少女”。

此后兩人的關(guān)系一直維系了33年半——也就是說(shuō)直到密特朗去世，他們甚至還在1974年生下了密特朗唯一的女兒（好吧至少是能證實(shí)的唯一女兒）馬扎麗娜，在此期間密特朗當(dāng)了總統(tǒng)，幽會(huì)過(guò)其他女人，但兩人間的關(guān)系從未發(fā)生改變。

耐人尋味的是，盡管密特朗“喜歡沾花惹草”絕非秘密，但他們間的關(guān)系卻長(zhǎng)期得到很好的保密，直到1994年11月，著名法國(guó)老牌八卦雜志《巴黎競(jìng)技畫報(bào)》才獨(dú)家發(fā)表了馬扎麗娜的一些模糊照片，法國(guó)大眾才首次知道，這位任期只剩半年（生命也只剩最后一年多）的總統(tǒng)，居然有個(gè)維持了30多年的“婚外家庭”。

這樣一個(gè)“婚外家庭”居然在當(dāng)代西方維持如此長(zhǎng)久，奧妙在哪里？

2016年班若坦言，自己從小成長(zhǎng)的大家庭“有男尊女卑的傳統(tǒng)”，這讓她“習(xí)慣于忍耐似乎不應(yīng)該可以忍耐的身份和處境”，盡管密特朗從未承諾拋棄婚姻和她結(jié)婚，她也安之若素；另一方面，“原配”對(duì)“婚外家庭”的存在早就一清二楚，但出于種種考慮一直保持緘默。

但最關(guān)鍵的奧秘是“真愛(ài)”：2016年10月13日，由前總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)、前外長(zhǎng)于貝爾.魏特琳領(lǐng)銜的密特朗研究會(huì)花了幾年時(shí)間終于說(shuō)服班若，出版了《給安妮的信》（（Lettres à Anne，1962-1995），其中收錄了全部密特朗寄給班若的情書，竟然多達(dá)1218封，其中最早的如前述及，寫于1962年10月19日，最晚的一封竟然是1995年9月22日寫的，此時(shí)距離他去世已不到4個(gè)月。

這些信中不僅僅有甜言蜜語(yǔ)，還有復(fù)雜微妙、豐富多彩的感情流露，密特朗把安妮比作“我的陽(yáng)光”，并在晚年流露出一種自責(zé)和惋惜（“我讓她在黑暗中閉塞這么久是多么令人遺憾的事”），在最后一封情書的最后一句話中，密特朗寫道：“你曾是我生活中的幸運(yùn)，如此我怎能不更愛(ài)你”（Tu as été ma chance de vie. Comment ne pas taimer davantage）。

“原配”達(dá)尼埃爾對(duì)丈夫的婚外情表現(xiàn)出一種令人詫異的矜持：不僅生前寬容，密特朗去世后，她居然同意班若母女公開(kāi)出席密特朗葬禮，三個(gè)女人默默無(wú)聲地并排站立，這一幕令無(wú)數(shù)法國(guó)人動(dòng)容。對(duì)于達(dá)尼埃爾的大度，班若母女也用自己的方式回應(yīng)——母女兩人都是文筆絕佳的著名學(xué)者（母親是藝術(shù)史專家，女兒是著名作家和大學(xué)教授），但她們一直回避公開(kāi)談?wù)撊魏闻c密特朗有關(guān)的事，直到達(dá)尼埃爾去世后5年，兩人才幾乎同時(shí)打破沉默，母親班若接受魏特琳勸說(shuō)同意出版《給安妮的信》（但仍堅(jiān)持不收錄任何她給密特朗的回信，不參加任何本書推介活動(dòng)），女兒則將姓氏從“班若”改為“密特朗-班若”。

“馬薩琳娜”（Mazarine）在法語(yǔ)中是個(gè)幾乎從沒(méi)人用過(guò)的名字，如今人們知道這個(gè)名字源于法國(guó)最古老的圖書館——馬薩琳娜圖書館，她的父母在熱戀之初，曾在這座圖書館頻頻幽會(huì)、流連忘返。

薩科齊的劍走偏鋒

《性政治》這本書提到希拉克和德斯坦也有緋聞，說(shuō)希拉克在當(dāng)巴黎市長(zhǎng)時(shí)和一名《費(fèi)加羅報(bào)》女記者關(guān)系密切，甚至承諾停妻再娶，結(jié)果被幕僚以“法國(guó)人不會(huì)容忍一個(gè)離過(guò)婚的總統(tǒng)”為由勸阻，結(jié)果他本人當(dāng)選、前女友卻憤然自殺，還說(shuō)他當(dāng)選后仍不斷沾花惹草，乃至“公款幽會(huì)旅行”，還說(shuō)德斯坦也有不少“紅顏知己”，但這些緋聞雖言之鑿鑿，卻連緋聞對(duì)象的姓名都語(yǔ)焉不詳，見(jiàn)慣了這方面“大世面”的法國(guó)讀者，也只是看完一笑，不會(huì)太過(guò)當(dāng)真。

但“法國(guó)人不會(huì)容忍離婚總統(tǒng)”這句話很快就被證明是大錯(cuò)特錯(cuò)了：希拉克的繼任者薩科齊不但離婚，而且離了兩次，第二次還是當(dāng)了總統(tǒng)之后離的。

他的第一任妻子是瑪麗-多米尼克.古麗奧莉，兩人1982年結(jié)婚，當(dāng)時(shí)薩科齊已27歲，婚后生了兩個(gè)兒子?；楹蟛痪?，時(shí)任塞納河畔訥伊市長(zhǎng)的薩科齊應(yīng)邀主持著名電視節(jié)目主持人雅克.馬丁和時(shí)裝模特塞西莉亞.西加內(nèi)-阿爾貝尼茲的婚禮，結(jié)果主婚人和新娘居然一見(jiàn)鐘情，1988年兩人開(kāi)始交往，1989年和1996年兩人分別離婚，1996年10月他們結(jié)婚，6個(gè)月后他們的兒子路易就出生了。

塞西莉亞在2007年5月16日薩科齊宣誓就職擔(dān)任總統(tǒng)時(shí)，是以第一夫人形象出現(xiàn)的，但5個(gè)月還差1天時(shí)兩人便離婚了，不到一個(gè)月后，人們?cè)谝淮嗡饺搜鐣?huì)上看見(jiàn)薩科齊和意大利裔歌手、名模和富豪之女卡拉.布呂尼眉來(lái)眼去，這年底和第二年初，薩科齊先后出訪以色列和北非，后又去北非渡假，布呂尼的身影不時(shí)出現(xiàn)，兩人關(guān)系昭然若揭。薩科齊回國(guó)后，狗仔隊(duì)拍到兩人在巴黎迪斯尼樂(lè)園約會(huì)，一時(shí)間八卦滿天飛（薩科齊請(qǐng)女朋友吃麥當(dāng)勞的品味被狗仔們好一番嘲笑），對(duì)此薩科齊倒也不藏著掖著，索性攤牌“男未娶女未嫁有何不可”（其實(shí)男女都娶過(guò)嫁過(guò)，但都是“過(guò)去式”，所以薩科齊倒是“懟”得有理），2008年2月2日，兩人正式結(jié)婚，布呂尼成了第一位“替補(bǔ)的法國(guó)第一夫人”。

一個(gè)是有過(guò)“花債”的兩次離婚男，另一個(gè)是裸畫公開(kāi)拍賣過(guò)的知名女明星，這兩人的婚姻最初并不被看好，大大咧咧的薩科齊還被屢屢調(diào)侃、曝光：2009年法國(guó)審計(jì)院公布對(duì)總統(tǒng)個(gè)人消費(fèi)的審計(jì)，其中他給妻子布呂妮購(gòu)買鮮花的開(kāi)銷，每天竟高達(dá)660英鎊，不過(guò)這筆錢是自費(fèi)，別人看著別扭歸別扭，卻也挑不出毛病；2010年，《星期天報(bào)》宣稱兩人婚姻“走到盡頭”，各自都有外遇，其中薩科齊的緋聞女友是時(shí)任法國(guó)生態(tài)部長(zhǎng)、前全國(guó)空手道冠軍茹阿諾，而布呂尼的緋聞男友則是其住所?？?，歌手雅拉.馬斯特羅婭妮的前夫比奧萊。不過(guò)這則指名道姓卻缺乏證據(jù)的花邊新聞很快引來(lái)素來(lái)對(duì)政治人物私生活興趣不大的法國(guó)讀者反感，迅速“沉底”。如今7年過(guò)去，這對(duì)都有過(guò)婚史、從一開(kāi)始就不被看好的“潮男潮女”，仍然“幸福地在一起”，他們的女兒也慢慢長(zhǎng)大了。

“沒(méi)有婚外情”的奧朗德

曾有個(gè)冷笑話，說(shuō)薩科齊的繼任者奧朗德在未當(dāng)總統(tǒng)前的選戰(zhàn)中宣稱“薩科齊可能鬧婚外情，我就不可能”。

這句話是真的：要先有婚姻，才會(huì)有婚外情，而奧朗德雖然有過(guò)三個(gè)正式同居女友和4個(gè)孩子，卻從來(lái)沒(méi)結(jié)過(guò)婚。

1978年，年僅24歲的奧朗德和社會(huì)黨內(nèi)同事塞格雷納.羅亞爾同居（后者其實(shí)已是他第二任正式的同居女友了），后來(lái)兩人在社會(huì)黨內(nèi)發(fā)展都十分順利，奧朗德當(dāng)了第一書記，羅亞爾則成為2007年法國(guó)總統(tǒng)選舉候選人，兩人的同居生活持續(xù)了29年之久，生了3個(gè)兒子、1個(gè)女兒。2007年的總統(tǒng)大選，羅亞爾沖鋒在前，奧朗德保障在后，儼然一副“不是夫妻檔勝似夫妻檔”的恩愛(ài)圖。

但這次大選以羅亞爾慘敗給薩科齊而告終，敗選后僅1個(gè)月，兩人便被曝分手，隨后奧朗德和跟跑政治新聞、常和他及羅亞爾互動(dòng)的《巴黎競(jìng)技畫報(bào)》記者瓦萊麗.特里維耶里間的緋聞傳遍法國(guó)，兩人也索性公開(kāi)出雙入對(duì)。

2012年法國(guó)總統(tǒng)大選，奧朗德代表社會(huì)黨參選，特里維耶里以“候選人伴侶”的身份公開(kāi)亮相，轟動(dòng)一時(shí)。奧朗德當(dāng)選后個(gè)性很強(qiáng)的特里維耶里曾試圖不搬進(jìn)愛(ài)麗舍宮，繼續(xù)記者生涯，結(jié)果遭到黨內(nèi)政要們一邊倒的反對(duì)，但最終還是屈服。

此后她作為“第一女友”陪同奧朗德出訪多個(gè)國(guó)家，并出席了一系列第一夫人專享的公共活動(dòng)，這在日益開(kāi)通的當(dāng)今世界，也漸漸給人以不足為奇的感覺(jué)。

但2014年1月10日，法國(guó)小有名氣的八卦雜志Closer圖文并茂地刊出一對(duì)緋聞男女的風(fēng)流花邊，這對(duì)男女不是別人，男的是時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)奧朗德，女的則是著名娛樂(lè)明星、被戲稱為“奧朗德封面女郎”的朱麗.加耶。捅破這層窗戶紙的，則是專事刺探名人隱私的“拍拍垃圾”——獨(dú)立攝影記者塞巴斯蒂安.瓦利埃拉。

這件事比較離奇的，是奧朗德居然是以“摩托蒙面偷情男”的形象出現(xiàn)：瓦利埃拉已在奧朗德和加耶的幽會(huì)地點(diǎn)——巴黎八區(qū)Cirque大街一座商住樓附近，和眼線里應(yīng)外合，埋伏長(zhǎng)達(dá)大半年之久。

更讓他難堪的是，當(dāng)時(shí)其支持率已跌至20%以下，而加耶竟然是特里維耶里的閨蜜（其實(shí)2012年大選期間羅亞爾、特里維耶里和加耶曾屢屢同框，分別扮演社會(huì)黨大佬、正牌女友和奧朗德選舉形象代言人角色）。當(dāng)時(shí)特里維耶里計(jì)劃在1月25日應(yīng)非政府組織“戰(zhàn)勝饑餓”ACF邀請(qǐng)，去印度參加一個(gè)扶助營(yíng)養(yǎng)不良兒童的項(xiàng)目啟動(dòng)儀式，而2月11日奧朗德“賢伉儷”更應(yīng)美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬夫婦邀請(qǐng)，對(duì)美國(guó)進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)。

為了迅速“消毒止損”，2014年1月25日下午，被媒體和網(wǎng)絡(luò)八卦折騰兩周的奧朗德和“第一女友”終于不再躲在“個(gè)人隱私”帷幕后，而是雙雙在推特上承認(rèn)分手。特里維耶里的陳述非常簡(jiǎn)單，她感謝了愛(ài)麗舍宮的工作人員，并表示將“休息一段時(shí)間”；奧朗德則延續(xù)了一貫“要么不說(shuō)，要說(shuō)就說(shuō)到位”習(xí)慣，直截了當(dāng)寫道“我想告訴大家的是，我和特里維耶里結(jié)束了共同生活”。

盡管法國(guó)人對(duì)政治家緋聞通常比較寬容，盡管緋聞傳出后，奧朗德的支持率還略微上升，但那不過(guò)因?yàn)樗闹С致时疽训鵁o(wú)可跌。法國(guó)人對(duì)政治家緋聞寬容不假，但他們也最好面子，像密特朗那樣在后院金屋藏嬌也就罷了，丟人丟到國(guó)外就會(huì)一片嘩然——尤其是英國(guó)、美國(guó)這些“盎格魯人”面前。當(dāng)年IMF總裁卡恩若非在美國(guó)被“抓現(xiàn)行”，恐也不至于身敗名裂，從政商兩屆被掃地出門，行將赴美的奧朗德“丟人丟到國(guó)外”，是好面子的法國(guó)人所絕不能容忍的。

不僅如此，作為前政論記者，生于1965年2月16日的昂熱人特里維耶里對(duì)政治活動(dòng)并不陌生，她甚至曾和奧朗德共同經(jīng)歷了競(jìng)選生涯，但她很快發(fā)現(xiàn)，身為總統(tǒng)無(wú)名無(wú)分的生活伴侶，地位是何等尷尬，她曾長(zhǎng)期沉默，也曾打破沉默，對(duì)舊同行坦言自己向往昔日的記者“正常生活”。而她和奧朗德的非婚同居關(guān)系，也讓她幾乎成為法國(guó)人最討厭的公眾人物。巴黎人報(bào)-今日法國(guó)BVA在緋聞傳出不久前進(jìn)行的聯(lián)合民調(diào)顯示，54%的法國(guó)受訪者希望特里維耶里“今后最好不要發(fā)揮任何作用”。很顯然，這對(duì)于憧憬開(kāi)辟自己一番事業(yè)、熱衷慈善公益行為的特里維埃里而言，是難以接受的。

正因如此，兩人才以迅雷不及掩耳之勢(shì)迅速和平分手，坦坦蕩蕩各奔前程，不久后加耶成了下一任“第一女友”，而特里維耶里則從不受歡迎的“第一女友”，變回了受人尊敬的女記者。當(dāng)然，2月出訪白宮的奧朗德在出席招待晚宴時(shí)只能孑身赴會(huì)，無(wú)法照慣例和“第一伴侶”共跳當(dāng)晚第一支舞了。