尋找母校

夏燕平

一個人的學校

在“統(tǒng)一”生產模式的教育制度下，很難生長“獨立之精神，自由之思想”，但你永遠也別想格式掉個人的和個性的。因材施教、有教無類的教育理想，在當下無異于癡人說夢。正因如此，“一個人的學堂”是特別應該鼓勵的、一個值得去做的夢，用一句俗了的詞：萬一實現(xiàn)了呢？“愛一個人好難”，但是，不能沒有愛。

厲農是我們同學中官兒當?shù)庙敶蟮囊粋€，副廳級。可惜發(fā)育得蠻早長得不大，48歲副廳級，快到60歲了還是副廳級。有人問他為啥？他說：“因為尋不到母校”。

官兒當不上去原因肯定有點復雜，比方能力問題，與上級關系問題，性格問題，天不時地不利人不和等等，尋不到母校算什么原因。不過厲農“尋不到母?！钡故钦娈?shù)摹?/p>

厲農1960年生人，7歲讀書，讀到二年級，同學們四分五散到各自居住地的“貧下中農管理”的學校上學去了，因為格時光有一個全國性的運動，城里的中小學要由工人階級管理，農村里的中小學要由貧下中農管理。到了四年級，厲農和我們一道到杭州文藝學校上學，兩年后貧下中農管理學校的運動結束，學生重新回到正規(guī)的鎮(zhèn)小學上學。所以他既算不上是鎮(zhèn)小學的畢業(yè)生也不是貧下中農管理的學校的畢業(yè)生，小學，他就沒有母校。

我們同學6年，練功學戲演樣板戲，專業(yè)有生旦凈丑吹拉彈打（打擊樂）舞臺美術。我們畢業(yè)不到三個月，“四人幫”倒臺，“江青同志”提倡的“樣板戲”不再提倡，我們在劇團里改學演京劇傳統(tǒng)戲，學校名義尚存，但和京劇表演完全不搭界，改培養(yǎng)雜技演員，原先的大多老師“旗倒人散”。厲農——我們也一樣，不好意思認這所學校為母校。即便認也沒有意義，它頂多是一個中專，對于厲農升官不起作用。

一開始看京戲的人蠻多，后來越來越少，1981年京劇團解散，同學們也“旗倒人散”，因為年輕，因為都有人事編制，單位都來搶人，有去省京劇團的，有去省市歌舞團的，有當民警的，有去圖書館、書店、文物商店的，有改做話劇、越劇演員的，有繼續(xù)考學的， 厲農是唯一一個去了銀行的。

兩年之后，厲農問我最近好嗎？我說不好，正在痛苦學習報考北京廣播學院函授，厲農一聽來勁道了：“我可不可以考？”于是我和厲農又成了函授班的同學。格時光我才曉得厲農已經副科級干部了。

半個月一次兩天上課，風雨無阻三年，畢業(yè)了，厲農和我有了大專的文憑。但是，三年中，上課的都是附近大學里的老師，正兒八經北京廣播學院的老師倒是真的來看過我們一次，鼓勵了幾句，你就真的以為北京廣播學院是你的母校了嗎？你想多了，我看過學校校慶時候刊印的各年班級的學生冊，沒有“函授班”這一頁。

1989年，我和厲農又在北京相遇，他在金融專業(yè)的一所大學里學習銀行業(yè)務，時間一年，學習的性質是“專業(yè)證書”班。就是通過一年的學習，在本行業(yè)中這本“專業(yè)證書”相當于大專文憑。這種政策是針對當時有一定年齡，學業(yè)由于“文革”被耽誤了的一批專業(yè)人才而特別設立的。我說，“你有兩個大專文憑有啥用”？厲農說：“不是為了文憑，而是真當需要學專業(yè)知識，格一年收獲太大太大”?！皩I(yè)證書”班是以特殊的行業(yè)招考的方式考進去的，不具有本科生的資質，你有再強的大腦，你敢宣稱是北京金融學院的學生嗎？

格時光厲農已經是副處級干部了。1997年厲農又考進了杭州大學在職的研究生，“研究”管理的學問，學制兩年，看來還要升官。不想讀了不到一年，杭州大學被合并了，變成了浙江大學，他又在“浙江大學”繼續(xù)學習了一年，最后得知要想有研究生的文憑你還必須通過英語考試，然后再獲得論文答辯資格，格時光厲農大概有點兒處長的脾氣了：“我堂堂中國人為啥一定要考英語才可以得到研究生資格？美國英國德國的研究生要考中文嗎？”呵呵呵，當然他沒有獲得碩士的文憑，當然杭州大學、浙江大學不可能承認厲農是他們的學生。

其實厲農太忙了。最后官至某大銀行副行長。盡管不時地對于一個地方的經濟發(fā)展有獨到見解和不少貢獻，盡管在蠻多改革與發(fā)展的問題上厲農是高級領導咨詢的對象，但是厲農一直止于這個副廳級級別，到了55歲了，分管組織的領導找他談了一次話，充分肯定了他的才能和為人，同時希望也相信他會正確理解職務和責任的關系，為了全局利益要舍棄一點個人利益，因為你看現(xiàn)在一眼望去都是碩士博士博士后了。

厲農倒也識相，他同我說：“像我的學歷能夠擔此重擔，已經是很感恩的了?！蔽疫€是有點為他可惜，說：“當時你為啥不去考黨校呢？”厲農笑笑：“沒有想過。”

也是，“育良書記”不是說了：“官到多大是個大??？”事兒多大才是個大。