羅迦勇
自古代傳說中的“釀酒先師”杜康發(fā)明酒始,在長江、黃河兩域的彼岸都可尋覓到中國酒文化的蹤跡。
人生如歌,酒乃絕唱。昔日可追,瞬間千年。
無論文人還是武將,上至王侯下到尋常人家,均留下了不少讓人津津樂道的佳話,演繹千古傳奇。
文人因酒而詩興大發(fā),王羲之醉酒《蘭亭序》名世,張旭飲酒輒醉狂草驚人,李白斗酒詩百篇等便是明證;武將也因酒而豪情萬丈,曹操、劉備青梅煮酒論英雄,曹操赤壁酒后橫槊賦詩“何以解憂,唯有杜康!”,關(guān)羽“溫酒斬華雄”,翩翩少年霍去病西征大勝后將漢武帝賞賜的三壇御酒“傾酒入泉” 與三軍將士舀泉水暢飲 ,一代帝王宋太祖趙匡胤的“杯酒釋兵權(quán)”等例證不勝枚舉。由此看,酒文化在中國傳統(tǒng)文化中有其獨(dú)特的地位,與人們有著千絲萬縷的聯(lián)系,濃郁的酒香延續(xù)數(shù)千年,盡顯其浪漫、神秘與特殊的魅力。
酒,作為世界客觀物質(zhì)的存在,如一個(gè)變化多端的精靈一般,無論古今中外,總能尋覓到它的影子。杰明·富蘭克林說:“好的葡萄酒證明了上帝希望我們幸福。”而拿破侖則說“打勝仗要喝香檳,打敗仗更要喝香檳”,他更是一位葡萄酒的愛好者。由于軍醫(yī)建議每天飲用葡萄酒,因此,每次開戰(zhàn)前,他都要到雷米的酒窖來喝上一杯,并帶些香檳上路……老外對酒的定義似乎總是有“顏色”的,與中國人喝的白酒相比,似乎要矮一截。若問任何一名老外,世界上最流行的烈性的白酒叫啥,他們很可能抓耳撓頭難以答出。但據(jù)國際飲料公司資料介紹說,世界范圍內(nèi)賣出的中國白酒量遠(yuǎn)比伏特加、威士忌或朗姆酒都要多。這就是我們中國人為之狂熱的“國飲”。
遙望道家莊周高唱“物我合一,天人合一,齊一生死”的自由之歌,倡導(dǎo)“乘物而游”“游乎四海之外”“無何有之鄉(xiāng)”。寧愿做自由的在爛泥塘里搖頭擺尾的烏龜,而不做受人束縛的昂頭闊步的千里馬。追求絕對自由、忘卻生死利祿及榮辱,竊以為這便是中國酒文化的精髓所在。
酒,有水般溫柔,花樣的香甜;有情緒酣暢,愁端的解懷;有情的依托,血的釅濃……自古,有多少文人墨客,把酒言歡,吟詩作賦,何其灑脫,留下千古名句;又有多少出征將士,以酒壯行,醉臥沙場,何等豪邁,留下感人故事。
中國自古文人雅士歷來為酒所傾倒,也因醉酒而獲得藝術(shù)才華諸方面的最大綻放。例如,“志氣曠達(dá),以宇宙為狹”的魏晉名士、第一“醉鬼”劉伶在《酒德頌》中有言:“有大人先生,以天地為一朝,萬期為須臾,日月有扃牖,八荒為庭衢?!薄澳惶煜兀v意所如。”“兀然而醉,豁然而醒,靜聽不聞雷霆之聲,孰視不睹山岳之形。不覺寒暑之切肌,利欲之感情。俯觀萬物,擾擾焉如江漢之載浮萍?!庇秩?,魏晉詩人陶淵明雖然官運(yùn)不亨通,只作過幾天彭澤令,便賦“歸去來兮”,但當(dāng)官和飲酒的關(guān)系卻那么密切:其時(shí)衙門有公田,可供釀酒。他下令悉種粳以為酒料,連吃飯的大事都忘記了;還是他夫人力爭,才分出一半公田種稻。棄官就無祿,喝酒就成了大問題。回到四壁蕭然的家,最初使他感到欣喜的是“攜幼入室,有酒盈樽”。為此他在《五柳先生傳》中寫道“性嗜酒,家貧不能常得。親舊知其如此,或置酒而招之;造飲輒盡,期在必醉。既醉而退,曾不吝情去留?!斌w現(xiàn)了他的真性情。又如,《新唐書·李白傳》載,李白、賀知章、李適之、汝陽王李琎、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂為“酒中八仙人”。其中以詩仙李白為首,人稱之“酒星魂”、“酒圣”、“酒仙”。杜甫在《飲中八仙歌》中寫道:“李白斗酒詩百篇,長安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙?!贝蟾艣]有哪個(gè)文人與酒的關(guān)系之密切和嗜酒的名氣之大,能和李白相提并論。只要翻開李白的詩集,就不難發(fā)現(xiàn)他的生活中,幾乎無處不有酒。后人在詩文中歌頌李白醉酒傲世、藐視權(quán)貴的作品,更多得舉不勝舉了。舊時(shí)一些酒店的牌匾上寫著“太白世家”“太白遺風(fēng)”等,無疑也含有對李白的崇敬之意。當(dāng)然,人們尊祟李白,熱愛李白,絕不是因?yàn)樗煤染?,而是景仰他傲視?quán)貴的反抗精神和愛慕他曠世詩才和豪情。再如歐陽修著名的《醉翁亭記》使之“醉翁”之名婦孺皆知,“無酒不成文,無酒不成樂”,文章從頭到尾貫穿一股酒氣。天樂地樂,山樂水樂與民同樂,一切皆緣起有酒。蘇軾既是著名的散文大家,也是嗜酒如命的酒徒,“明月幾時(shí)有,把酒問青天?!币饩晨侦`涵義深邃,引人百般回味。就連白居易也說“身后堆金拄北斗,不如生前一尊酒”。不僅為詩如是,清代畫家鄭板橋的字畫不能輕易得到,于是求者拿狗肉與美酒款待,在鄭板橋的醉意中求字畫者即可如愿。鄭板橋也知道求畫者的把戲,但他耐不住美酒狗肉的誘惑,只好寫詩自嘲:“看月不妨人去盡,對月只恨酒來遲。笑他縑素求書輩,又要先生爛醉時(shí)?!薄皡菐М?dāng)風(fēng)”的畫圣吳道子,作畫前必酣飲大醉方可動(dòng)筆,醉后為畫,揮毫立就?!霸募摇敝械狞S公望也是“酒不醉,不能畫”。“書圣”王羲之醉時(shí)揮毫而作《蘭亭序》,“遒媚勁健,絕代所無”,而至酒醒時(shí)“更書數(shù)十本,終不能及之”。懷素酒醉潑墨,方留其神鬼皆驚的《自敘帖》。草圣張旭“每大醉,呼叫狂走,乃下筆”,于是有其“揮毫落紙如云煙”的《古詩四帖》。
不單男人如此,就連女人也難幸免。例如,李清照感慨“常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟,誤入藕花深處”。就連《紅樓夢》中的史湘云喝醉了,也毫不避諱地睡在了石頭上。
他們的詩、詞或散文、個(gè)性無一不因?yàn)榫贫兊酶语h逸灑脫、曠世脫俗,假如抽去其中酒蘊(yùn)涵的情緒激昂成分,色香味必將銳減百分。
再觸摸中國近現(xiàn)代,許世友將軍不僅可稱得上戰(zhàn)神,而且還是一位酒壇豪杰。人生如歌,他8歲就開始喝酒,一直到80歲逝世。許世友的嗜酒之癖始終如一,可說酒伴隨了將軍的戎馬一生,他去世后靈柩內(nèi)存放了兩瓶茅臺酒和兩把手槍。酒是許世友一生中最大嗜好,與將軍一生結(jié)下了不解之緣,故將軍又稱“酒神虎將”。在將軍的一生中,雖然他喝的酒誰也說不清到底有多少,但即便是在戰(zhàn)火紛飛的年代,還是新中國成立以后,他卻從來沒因喝酒誤過事,這對于一個(gè)好酒之人,尤其難得,足見將軍的敬業(yè)。許世友將軍喝酒豪爽耿直,從不論你酒量大小、職務(wù)高低,也從不強(qiáng)人所難。要想與他在酒桌上偷奸?;鞘墙^不可能的。而今許世友將軍墓前的茅臺酒瓶來自四面八方,有山東的、安徽的、貴州的,除了將軍酷愛的茅臺酒、茅漿窖老酒等,連白蘭地之類的洋酒也應(yīng)有盡有。堆積、層疊起伏如小山一般的酒瓶,就像無數(shù)威嚴(yán)肅立的士兵一樣守衛(wèi)著將軍的陵墓。足以讓每個(gè)前來瞻仰的人為之動(dòng)容。
一直覺得中國五千年的文化博大精深,若以陽春白雪論,酒文化當(dāng)屬難上高雅臺面的下里巴人文化。但就是這種特殊得似乎有些“旁門左道”的文化形式就在我們身邊,而且對我們?nèi)粘I畹挠绊懖豢尚∮U。時(shí)至今天,酒更作為一種交際媒介,在迎賓送客、聚朋會(huì)友、傳遞友情中發(fā)揮了獨(dú)特的親和作用。往往來自民間的東西就是最真實(shí)的。人們遇到各種重要事,都離不開喝酒,正所謂“無酒不成宴、無酒不成禮、無酒不盡歡、無酒不相識”。喝酒既可以聯(lián)系、促進(jìn)交情,還可以壯膽,說出平常不敢說的話,化解第一次見面彼此的尷尬;更是餐飲禮儀的重頭戲,很多人在生意場上的單子或求人辦事談成與否關(guān)鍵就在于酒敬得好否和喝得盡興與否。無疑,酒已成為中國飲食文化的主干部分??v觀歷史,飲酒之風(fēng)之所以歷經(jīng)數(shù)千年而不衰,其義遠(yuǎn)不止口腹之樂,更多的是它作為一個(gè)文化符號、一個(gè)文化消費(fèi)、一種交際氛圍等起到的特殊功用。自然而然,喝酒也就成了民間文化習(xí)俗的一個(gè)重要組成,并也因地域的差異形成了獨(dú)有的飲酒禮俗,綿延而今。
但在現(xiàn)實(shí)中,總有人因喝酒而制造出一個(gè)又一個(gè)令人酒醒后而又追悔不已的硬傷,如醉駕肇事、酒后滋事、酒后失態(tài)、借酒發(fā)瘋,等等。相關(guān)數(shù)據(jù)表明,中國每年有11萬人死于酒精中毒,至少有 60種疾病和酒精直接有關(guān)。于是,酒這東西無形中又成了一把“雙刃劍”。
歷史上,傳統(tǒng)的儒家學(xué)說被奉為治國安邦的正統(tǒng)觀點(diǎn),酒的習(xí)俗同樣自然受儒家酒文化觀點(diǎn)的影響和濡染。例如,《尚書·酒誥》云:“顛覆厥德,荒湛于酒”,意即飲酒者要有德行,不能象夏紂王那樣因“酒池肉林”而失德。還提到“飲惟祀”(只有在祭祀時(shí)才能飲酒);“無彝酒”(不要經(jīng)常飲酒,平常少飲酒,以節(jié)約糧食,只有在有病時(shí)才宜飲酒);“執(zhí)群飲”(禁止聚眾飲酒);“禁沉湎”(禁止飲酒過度)。其實(shí)儒家并不反對飲酒,用酒祭祀敬神、養(yǎng)老奉賓、講究德行。古人強(qiáng)調(diào)飲酒“以半為好”,所謂“好花乘看半開時(shí),好酒宜在半醉中”。再如,司馬遷在《史記》中寫道:“酒極則亂,樂極生悲,萬事盡然”。飲而不過、飲而不貪、飲而不醉應(yīng)是酒德的真諦,亦是中國酒文化的精華。飲酒看似個(gè)人的事,實(shí)則為在悄然中已經(jīng)升華為一種社會(huì)行為。
這不由得讓我想到濟(jì)公大師留下的“酒肉穿腸過,佛祖心中留”這句老話。這句話一直被人們拿來當(dāng)作自欺欺人的擋箭牌,成為可以肆意吃肉喝酒的“鐵證”。其實(shí),這句話大有來歷。明朝張獻(xiàn)忠攻打渝城,也就是現(xiàn)在的成都時(shí),在城外的廟里駐扎,強(qiáng)迫里面的和尚吃肉,當(dāng)時(shí)有個(gè)叫破山的和尚說,只要你攻城后不屠城,我就吃肉。結(jié)果張獻(xiàn)忠答應(yīng)了他。于是破山和尚一邊吃,一邊說出了這句話。破山和尚為了數(shù)千百姓的生命大開酒肉之戒,使許多人得以活下來,一時(shí)傳為美談。還有一種說法是:明朝有一位和尚,為了救逃到寺廟里的難民,在山賊面前吃肉喝酒。當(dāng)時(shí)山賊說,只要他吃了手中的酒肉,就可以放過那些人。于是他氣定神閑地端起酒杯說:“我以酒代茶。”說完一飲而盡,接著拿起肉說:“我以肉作菜,請!”吃后面不改色,坦然自若。山賊見了為之一驚,鑒于有言在先,只好放了所有的人。古印度還有一位大成就者,喝完酒以后,酒可以變成水,從指尖流出來。以上才是“酒肉穿腸過”的真正注解??墒聦?shí)上,世人往往斷章取義遺漏了后兩句——“世人若學(xué)我,如同進(jìn)魔道;學(xué)我者下地獄,謗我者上天堂”。
很多時(shí)候,由于種種原因使得我們不得不悖離飲酒的初衷,酒精的麻醉和因酒滋生的數(shù)不勝數(shù)的地方游戲文化讓我們忽略或淡漠了自己的身份、角色。是文明、健康飲酒,還是不計(jì)成本和后果的隨性、率性、任性而飲而作,讓我們有時(shí)不得不坦然面對好似模糊而童真的自己。