祖丁遠(yuǎn)

一

茹志鵑和王嘯平這對作家夫婦，是在蘇北新四軍部隊中邂逅、從抗日戰(zhàn)火熔爐中走出來的革命伴侶。這對伉儷情緣，完全應(yīng)了古語“千里姻緣一線牽”。他倆一個出生于南洋（新加坡），一個出生在中國上海，兩人遠(yuǎn)隔千里的相會與結(jié)合，不能不令人嘆為觀止，又不得不讓人相信起人生的“緣分”來了！

王嘯平1919年出生于新加坡一個華僑小康家庭，祖籍福建同安。他的父親年輕時，孤身離家闖南洋，幾經(jīng)艱苦，才有了經(jīng)濟來源，又慢慢積累了些許家業(yè)。正想自己辦廠經(jīng)商、大干一場的時候，日軍侵占了新加坡，王嘯平家中積累被搶掠一空。接著，新加坡全境經(jīng)濟蕭條，王嘯平的父親也從此失業(yè)，家庭經(jīng)濟十分困難。王嘯平高小畢業(yè)后，家中就無力讓他上學(xué)讀書，十五六歲的他被生活所迫，只得去當(dāng)學(xué)徒以謀生計。

1937年7月，日本侵略者在中國挑起了“七七”盧溝橋事變，國內(nèi)抗日救亡運動風(fēng)起云涌，也席卷到新加坡華僑中間，王嘯平人小志氣大，愛國熱情高漲，積極投入新加坡當(dāng)?shù)厝A僑發(fā)起的愛國救亡運動。

王嘯平在新加坡先后參加了“星洲業(yè)余話劇團”、“馬華巡回歌舞劇團”，積極排練、演出來自祖國和當(dāng)?shù)貏?chuàng)作的抗日進步戲劇。他既當(dāng)演員參加演出，又擔(dān)任導(dǎo)演趕排話劇，還自己動手寫作劇本。當(dāng)時在新加坡愛國救亡團體中，大家稱小小年紀(jì)的他為多才多藝的多面手！

就是這位多才多藝的王嘯平，三十年代后期，在南洋開始了文學(xué)創(chuàng)作活動，在新加坡《星際洲報》副刊和《海嘯》雜志上他用“鐵兒”、“黛丁”等筆名發(fā)表小說、散文、詩歌和報告文學(xué)多篇。

當(dāng)時，王嘯平已經(jīng)可以算得上是一位嶄露頭角的青年作家了。

前些年，在新加坡出版的一本《馬華文學(xué)作品選》中，就收入了王嘯平早年創(chuàng)作、演出導(dǎo)演過的，并且有一定影響力的文學(xué)劇本《忠義之家》。《馬華文學(xué)作品選》的編者特為王嘯平撰寫了一則有趣的“作者簡介”。這則簡介說：“王嘯平原籍福建同安……他是馬華新文學(xué)繁盛時期（1937年至1942年）的活躍作者，嘯平的年紀(jì)比較輕些，但作品很可觀，小說、散文、劇本、評論，同樣寫了不少。1940年或1941年返回中國。聽說在江南地區(qū)搞戲劇工作，著有《戲劇表演專論》等……”

然而，早年在新加坡脫穎而出、已小有名氣的青年作家王嘯平，回到祖國后幾十年里，反倒成了鮮為人知的默默耕耘者。

二

當(dāng)年的王嘯平，只有21歲，風(fēng)華正茂。為了抗日救國，他不遠(yuǎn)萬里，從南洋（新加坡）到了祖國，歷盡艱難險阻的他，冒著生命危險，輾轉(zhuǎn)來到蘇北抗日根據(jù)地鹽城，參加了新四軍。

參軍后，部隊領(lǐng)導(dǎo)考慮到他有文化，又搞過戲劇，就把他分配到前線話劇團，擔(dān)任編劇兼導(dǎo)演，搞文藝話劇的創(chuàng)作與演出。從此，王嘯平一直活躍在革命文藝戰(zhàn)線上。

1943年秋季，18歲的茹志鵑，在上?！渡陥蟆飞习l(fā)表了一篇散文《生活》后，就和兄長們離開上海圣馬里孤兒院，來到蘇北參加新四軍。參軍后，她先在蘇中公學(xué)學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后被分配去蘇中（華中、華東）軍區(qū)前線話劇團當(dāng)演員，正好與華僑青年文藝工作者王嘯平在一起。

由于王嘯平比茹志鵑早來部隊三年，對共產(chǎn)黨、新四軍、革命文藝有了更多的了解和認(rèn)識，自然成了茹志鵑的老大哥。茹志鵑一來到前線話劇團（人們習(xí)慣稱“文工團”），就在王嘯平導(dǎo)演的話劇《李闖王》中，飾演女主角長安公主，這是她首次登臺表演，很是成功，得到各方稱贊。就這樣，他倆在共同的愛好、共同的追求中相識、相知、相愛。

三

茹志鵑那時在王嘯平的指導(dǎo)鼓勵下，寫歌詞、快板、廣場秧歌劇等，其中有一首歌《跑得兇就打得好》，曾獲創(chuàng)作獎。1952年春天，茹志鵑創(chuàng)作的《不拿槍的戰(zhàn)士》話劇，經(jīng)王嘯平導(dǎo)演，文工團員們自己演出后，得到部隊首長及拿槍的戰(zhàn)士的熱烈鼓掌和贊揚；同時，此劇本獲得了二等獎。

從這以后，茹志鵑的寫作熱情被極大地鼓舞起來。她寫作了不少反映部隊生活的劇本、短篇小說和散文等，反響都不錯。

至于王嘯平，此后他長期留在部隊搞文藝工作，曾先后在粟裕擔(dān)任師長的新四軍第一師文工團、蘇中軍區(qū)政治部前線話劇團、第三野戰(zhàn)軍政治部文工團、華東軍區(qū)政治部解放軍劇院任職，導(dǎo)演了《雷雨》、《甲申記》、《日出》、《離離草》、《蛻變》、《白毛女》、《前線》、《紅旗歌》、《新局長到來之前》等話劇。在那些年月里，王嘯平既當(dāng)導(dǎo)演又當(dāng)編劇，后來還擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)，不過無論工作如何繁忙，他還是忙里偷閑寫作出版了《第三代》、《永生的人們》和《翻身自衛(wèi)》等多幕劇，以及戲劇論文集《導(dǎo)演與表演諸問題》和短篇小說集《馬少清和他的連長》等。

1955年年初，茹志鵑服從組織決定，帶著兩個女兒，從南京部隊轉(zhuǎn)業(yè)到上海市作家協(xié)會，分配在《文藝月報》擔(dān)任小說編輯。作為一個文學(xué)刊物的編輯，茹志鵑覺得，如果只是編發(fā)他人的作品，也不算是好編輯，她認(rèn)為自己也要爭取寫出作品來；自己有了創(chuàng)作的甘苦體驗，才能更好地編好作者的來稿，也只有自己寫出了作品，才能在作者面前有對作品的發(fā)言權(quán)。因此，她除了完成繁重的看稿、編稿任務(wù)外，自己還利用業(yè)余時間創(chuàng)作小說。

1956年這一年里，她在編輯之余，寫了幾個短篇小說，其中就有《百合花》。那時的茹志鵑，用她自己的話說：“只不過是人海中的一個年輕的寫作分子，正向文學(xué)這條路上探頭探腦的一個小卒。”

她利用業(yè)余時間傾注了全身心熱誠創(chuàng)作的短篇小說《百合花》，第一次寄出去，被退了回來；第二次寄出去，又被退回來了；第三次她寄給了《解放軍文藝》雜志，雖沒有發(fā)表，卻被一位有責(zé)任心的編輯，把她的小說稿轉(zhuǎn)去了陜西《延河》文藝雜志……

她的短篇小說《百合花》，輾轉(zhuǎn)一年有余，終于在1958年第三期《延河》雜志顯著位置得以發(fā)表?？墒沁@個作品“生不逢時”，也就在那時（1958年3月初），王嘯平在南京解放軍劇院工作，被以“莫須有”的罪名補劃為“反黨反社會主義的右派分子”。禍從天降！這不僅為他們家罩上了一層濃濃的陰影，更難預(yù)料的是，此時此刻發(fā)表出來的《百合花》，立即在她的單位——《文藝月報》掀起了風(fēng)波。一些左派人士說，“這篇小說調(diào)子低沉”，“缺乏陽剛之氣”，“走到反黨的危險邊緣”等等。當(dāng)時茹志鵑的政治壓力可想而知。

正當(dāng)她在恐懼、苦惱、失望之中，幾乎對這個作品的“調(diào)子低沉”的說法，差點要屈服時，眼前突然一道閃電，照亮了她的前程。“救星”出現(xiàn)了，1958年6月文學(xué)大師茅盾先生在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表題為《談最近的短篇小說》一文，對《百合花》給予了熱情洋溢的高度評價。他寫道：“《百合花》可以說是結(jié)構(gòu)上最細(xì)致、嚴(yán)密，同時也是富于節(jié)奏感的……”“《百合花》有它獨特的風(fēng)格……它這風(fēng)格就是：清新、俊逸。這篇作品說明，表現(xiàn)上述那樣莊嚴(yán)的主題，除了常見的慷慨激昂的筆調(diào)，還可以有其他的風(fēng)格?！薄拔乙詾檫@是我最近讀過的幾千個短篇中間最使我滿意，也最使我感動的一篇?！?/p>

這一期《人民文學(xué)》在發(fā)表茅盾先生評論的同時，全文轉(zhuǎn)載了小說《百合花》，這也是破天荒的。茹志鵑從此脫穎而出，成為文壇的新星。她的創(chuàng)作也一發(fā)不可收，佳作迭出。緊接著創(chuàng)作發(fā)表的短篇小說《阿舒》和《第二步》，是《百合花》的延續(xù)與發(fā)展。后來她創(chuàng)作的《高高的白楊樹》、《靜靜的產(chǎn)房》、《三走嚴(yán)莊》等，都得到了茅盾、冰心等前輩文學(xué)大師的好評！

四

王嘯平被補劃為“反黨反社會主義的資產(chǎn)階級右派分子”后，兩個女兒尚且年幼，也并不知道父親在南京的處境，還日日夜夜盼望著爸爸從南京回來，帶回她們愛吃的“稻香村”的芝麻糖、核桃糖和“大三元”的雞球大包。

茹志鵑白天忙于雜志社工作，小說組來稿特多，一天到晚看稿、選稿、編稿；回到“家”里，忙兩個女兒，當(dāng)時大女兒王安諾六歲，二女兒王安憶兩歲，家務(wù)事又多，只得請了個農(nóng)村老阿姨幫忙。

南京和上海雖然相隔不遠(yuǎn)，但平時王嘯平忙于劇院的行政和編導(dǎo)工作，很少回上海的家，就是國定節(jié)假日，有時間回家來，也兼顧公事，總是來也匆匆，去也匆匆，只能在家一兩天。劃為“右派”后，更是連這些節(jié)假日都不準(zhǔn)他回上海的家了。

這一年春節(jié)即將到來之際，茹志鵑打算帶著女兒上街購買點糖果，天真爛漫的孩子們卻思念遠(yuǎn)在南京的爸爸，吵著鬧著要等爸爸回來一起上街去買糖果……這一情景在后來茹志鵑所寫的散文《我的年輪》中，有詳細(xì)的描述，含蓄中透著幾分苦澀。有位作家曾向茹志鵑提起這篇散文，請她談?wù)劗?dāng)年的情況。茹志鵑不無遺憾地說：“當(dāng)時老王在南京處于最困難的時刻，竟然連春節(jié)也不許他回家，而寫信則千頭萬緒，千言萬語又無從寫起?！?/p>

這對苦難夫婦，雖然上海與南京近在咫尺，不但見不上面，連家書都難寄，音訊斷絕。茹志鵑迫于當(dāng)時的形勢，心里的愁苦怨艾不能表露，而兩個幼小的女兒，又不能理解父母此時此刻的心情與處境。

后來當(dāng)筆者訪問這對老作家夫婦的時候，茹志鵑當(dāng)著王嘯平的面，說：“當(dāng)時，我真擔(dān)心他挺不住，會干出糊涂事來——自殺呀！”

王安憶也在《話說父親王嘯平》一文中說：“媽媽曾在一個鄉(xiāng)下人那里為他算過命，說他是‘自己自在，自己逍遙，否則便要去上吊了。大家都覺得很準(zhǔn)?！?/p>

五

王嘯平囚困于南京4年多，終于被“摘帽”。幾經(jīng)周折，在時任上海市委宣傳部部長石西民、江蘇省委宣傳部部長俞銘璜等老領(lǐng)導(dǎo)的直接關(guān)懷下，以照顧夫妻關(guān)系為由，于1962年夏離開南京，調(diào)來上海工作。繼而，上海人民藝術(shù)劇院院長黃佐臨，又歡迎他去當(dāng)導(dǎo)演。這對王嘯平來說求之不得。導(dǎo)演工作他駕輕就熟，一上陣就導(dǎo)演了名劇《杜鵑山》，得到好評。雖經(jīng)歷了冤屈和磨難，王嘯平仍能一心從事喜愛的戲劇事業(yè)，充分發(fā)揮自己的特長。這段時期，他先后導(dǎo)演了《海濱激戰(zhàn)》、《霓虹燈下的哨兵》、《姜花開了的時候》、《雷雨》、《深深的愛》等十六部大戲，嚴(yán)謹(jǐn)質(zhì)樸而又極富張力的特色，贏得了廣大觀眾的喜愛。

全家團聚，享受天倫之樂，對于一個經(jīng)歷磨難的人而言，更顯珍貴。溫暖的家庭也鼓舞著王嘯平更加熱愛生活，促使他更加執(zhí)著地投入戲劇藝術(shù)的創(chuàng)作。更令人驚喜的是，回到上海后的1964年3月6日，他們的小兒子王安桅出世了。這是生活對這對歷盡坎坷和磨難的夫妻的補償，也是他們愛情的又一個結(jié)晶！

1980年，王嘯平離休。見妻子和二女兒王安憶致力于小說創(chuàng)作，他也不禁躍躍欲試了。他一心想寫作自己的人生經(jīng)歷，卻苦于住房較小。

機會終于來了。1983年9月，茹志鵑和王安憶，應(yīng)華裔著名女作家聶華苓的邀請，去美國參加一次為期四個月的寫作筆會。那時小兒子王安桅還在學(xué)校讀書，王嘯平就成了家里的“留守者”。他一個人在家，生活簡單，便開始根據(jù)自己的親身經(jīng)歷籌劃寫作自傳體長篇小說。他計劃寫三部曲，但既沒有定框框，也沒有定書名，許久不動筆的他一心想著抓緊時間寫出來再思考，看情況而定。

就這樣，王嘯平關(guān)起門來伏案寫作，時而苦苦思索，時而奮筆疾書，時而翻閱資料，不知花了多少個日日夜夜，終于寫出了第一部自傳體小說，定名為《南洋悲歌》，真實生動地記述了他自己青少年時代在南洋的生活感受，反映了一個華僑青年參加抗日救亡運動來到祖國的艱難歷程。這部小說于1986年出版后，在新加坡讀者中引起的反響比國內(nèi)還要強烈……

這一成功，鼓舞著王嘯平筆耕不輟。當(dāng)自傳體三部曲中的第二部《客從南洋來》問世時，他已經(jīng)年逾七旬了。這部長篇小說先在上?！督夥湃請蟆返摹哆B載小說》一欄刊載，后又出版單行本。由于《解放日報》發(fā)行國外，引起了新加坡讀者，特別是新加坡文藝界、文化界人士的關(guān)注。畢竟在新加坡文藝界和讀者中，王嘯平堪稱是一位老作家了。

以王嘯平、茹志鵑、王安憶三個作家為代表的這一大家子，可以說是當(dāng)之無愧的文學(xué)之家！大女兒王安諾，從初任中學(xué)語文教師到進入上海金山電視臺做編輯和文學(xué)雜志編輯，已有文學(xué)作品出版，也算是作家中一員了。小兒子王安桅，由于“文革”影響，未能讀大學(xué)，但他也是個文學(xué)愛好者，當(dāng)電影院售票員不久，就考入上海電影制片廠劇本創(chuàng)聯(lián)部當(dāng)電影劇本編輯。我和他也算是忘年之交了（1988年，王安桅在存稿中偶然看到我的一個電影文學(xué)劇本，于是同我聯(lián)系。我倆一來二往，就相知相熟了）。這些年里，王安桅常有散文、小說、雜文、隨筆在《解放日報》、《新民晚報》以及全國報刊上發(fā)表，是個勤奮的青年作家；就連安桅的妻子，也是《橋》雜志社駐上海記者。王安憶的丈夫李章，調(diào)進上海后，放棄了原來的聲樂事業(yè)，以他熱愛音樂的特長，又加上受到王嘯平和茹志鵑一家的文學(xué)影響，進入了上海音樂出版社當(dāng)了書刊編輯，經(jīng)他編輯出版的文學(xué)傳記《孤獨與超越——鋼琴怪杰古爾德傳》，文學(xué)性很強，非常具有可讀性，文學(xué)、音樂愛好者，都很喜歡這本人物傳記。

茹志鵑、王嘯平生前，筆者曾多次采訪過他們，記得王嘯平說過：“我們家這幾年里，王安憶是我們家的創(chuàng)作冠軍，茹志鵑是創(chuàng)作亞軍，我只能算是殿軍了。”一個大家庭里，出現(xiàn)如此多與文學(xué)創(chuàng)作、編輯、記者結(jié)緣的，可能在世界上也不多見吧！