◎松浦晉也[日]

若真心懷同情，就把錢給我

◎松浦晉也[日]

2015年春天，我母親得了阿爾茨海默病。這件事漸漸在親朋好友中傳開，主要是通過電話。那時(shí)候母親還能接電話，但已經(jīng)有人能感覺到哪里不對(duì)了。于是他們會(huì)在和我打電話的時(shí)候詢問我媽最近還好嗎。

一開始還能搪塞過去，但很快就行不通了，只好實(shí)話實(shí)說：“得癡呆癥了?！?/p>

說出這句話后，對(duì)方多數(shù)時(shí)候會(huì)暫時(shí)沉默，然后憋出一句保重身體啊之類的話，接著電話也就結(jié)束了，也有人會(huì)過來探望。我非常感謝他們的心意，但有時(shí)候也會(huì)感到疲于應(yīng)付。接著就是各種廣告?zhèn)鲉渭牡郊依??！斑@款吃吃看”“嘗試一下”“試試看”——都是各種營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑。

父親2004年9月死于癌癥。他的癌復(fù)發(fā)過好幾次。到后來他說實(shí)在太苦了，不愿再手術(shù)，并且從2004年春天開始連化療都拒絕了，他說“人生任務(wù)已經(jīng)完成了的人沒必要再一直活下去”，做好了去死的準(zhǔn)備。

但這樣的話在家人看來是根本無法接受的。真的就沒有任何辦法了嗎？懷揣這樣的想法，大家四處物色替代療法藥物，讓父親嘗試。從菌類、植物種子到海藻的提取物，到北美原住民使用的藥草以及其他各種民間療法，都試過了，沒一樣便宜的。父親每次拿到藥都說一句“看來不錯(cuò)嘛”，然后吃下去。這大概是他考慮家人感受的一種應(yīng)對(duì)方式吧。

父親把自己海量的藏書整理好，然后去各地見朋友，和他們作今生的告別。他生于中國(guó)東北，為此還參加了去中國(guó)的旅游團(tuán)，游覽了自己出生的地方，最后在醫(yī)院里住了3周后離開了人間。醫(yī)療圈里的熟人告訴我，癌癥這種病至少能讓人以自己的意愿去為自己的人生打上終止符，從這個(gè)意義上講，癌癥還真不算特別惡劣的疾病。

花大價(jià)錢給父親弄來的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑，要說在多大程度上延長(zhǎng)了他的生命，或者說多大程度上減輕了癥狀，我認(rèn)為完全沒有。然后我就想到一點(diǎn)：難道本來不就應(yīng)該是這樣的嗎？

在癌癥治療方面，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)至少已經(jīng)摸索了100多年，若有任何有效物質(zhì)被發(fā)現(xiàn)，怎么可能逃得過醫(yī)生、科研人員以及制藥企業(yè)的視線？應(yīng)該早成為正規(guī)藥物走向市場(chǎng)了。若沒能成為正規(guī)藥物而只能以營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑的名義流通，就足以說明沒效果，或有效果也極其微弱。

若以這樣的眼光去洞察，就能觀察到營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑在療效方面的描述相當(dāng)曖昧，有時(shí)甚至在標(biāo)簽上根本不作說明——不這樣做，就繞不開日本“功效說明”管理極其嚴(yán)苛的《藥機(jī)法》。（舊稱《藥事法》，即關(guān)于醫(yī)藥產(chǎn)品、醫(yī)療機(jī)械的品質(zhì)、有效性以及安全性保障等的法律）。

這類產(chǎn)品的宣傳手冊(cè)上寫著用戶體驗(yàn)，還附帶照片。仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)在很不起眼的角落里寫著一行警示的小字：“系用戶個(gè)人感想。”若在用戶照片和個(gè)人體驗(yàn)上稍做手腳，普通消費(fèi)者也難以辨別。

還有的公司會(huì)畫蛇添足地解釋：“這種產(chǎn)品一旦走向市場(chǎng)，現(xiàn)有藥企的藥物就再也沒有市場(chǎng)了。所以藥企拼命阻礙我們的產(chǎn)品市場(chǎng)化?！本褂羞@樣白癡的陰謀論——從藥企的立場(chǎng)看，某樣?xùn)|西真有潛力的話，怎么可能會(huì)去妨礙？難道不應(yīng)該是大力投資然后市場(chǎng)化大賺一筆嗎？無論怎么思考，合理的邏輯永遠(yuǎn)是：真有潛力的話，哪怕把手頭賣得正好的藥物咬牙拋棄，也必須把這款潛力產(chǎn)品研究投資徹底，推向市場(chǎng)。所以這種借口根本是在胡扯。

下一步，安墾農(nóng)場(chǎng)要利用好低緯度、高海拔、寡日照兼具的原生態(tài)環(huán)境，利用好甲級(jí)旅游城市和最佳避暑旅游城市的生態(tài)優(yōu)勢(shì)，打造“香氣濃郁、滋味醇厚、鮮爽”的茶葉好品質(zhì)。

還有一種解釋是：“基于《藥機(jī)法》想獲得藥物上市許可所花的時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)，因此我們公司為了把這么好的東西盡早送到真正需要的人們的手里，不得不先以管理上相對(duì)松弛的食品名義推向市場(chǎng)?！被闹嚱^倫！哪怕真有藥效，因?yàn)槭亲饔糜谌梭w，量上面稍有區(qū)別副作用就可能顯現(xiàn)。越是貌似有效的藥物，劑量上的管理就越是嚴(yán)苛。

然而可笑的是他們以隨便什么人都可以隨時(shí)服用的“食品”名義在銷售產(chǎn)品。那么反過來邏輯上就必然是：效果肯定也不過是食品級(jí)的效果吧。

難以治愈或沒有根治手段的疾病，替代療法就必然如影隨形。阿爾茨海默病也絕不例外。在美國(guó)，替代療法是20世紀(jì)60年代后半段開始發(fā)力的，到現(xiàn)在已經(jīng)形成了巨大的產(chǎn)業(yè)。若你想要了解這中間究竟發(fā)生了什么，推薦去看一本書——《你相信魔法嗎？（Do you believe in magic？）》。正在因病煩惱的患者們也可以讀一讀。

根據(jù)這本書，替代醫(yī)學(xué)市場(chǎng)在美國(guó)的崛起大致經(jīng)歷了以下階段：

①打造純天然、溫和起效、沒有副作用的理念。文案精美。

②接下來涌現(xiàn)一群人、推銷承載著上述功用的產(chǎn)品。對(duì)象是癌癥患者等（伴隨痛苦與不適，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)又難以起效）。

③患者們就自然而然地聚集過來，就好像抓著一根救命稻草一樣。他們真的太苦惱太絕望了，只要給予哪怕一絲希望，他們根本就不會(huì)在乎錢，所以替代療法罕有不昂貴的。

世界上有一種效應(yīng)叫做安慰劑效應(yīng)，哪怕全無藥效，只要你覺得有效有時(shí)就可能有效。從各地聚集而來的患者們堅(jiān)信會(huì)有效，甚至四處宣傳XXX產(chǎn)品能夠治好醫(yī)生都束手無策的疾病。市場(chǎng)運(yùn)作玩得轉(zhuǎn)的話，甚至還能拉到著名歌手演員等社會(huì)名人打廣告，從此吸金無數(shù)。

接下來拿賺到的巨額利潤(rùn)再去影響官僚，甚至還能讓替代醫(yī)療在政治運(yùn)作下變成合法。政治家再怎么精明，在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域幾乎都是小白。他們和一般消費(fèi)者一樣容易被洗腦，完全有可能深信替代療法的價(jià)值。一旦立法成功，巨大市場(chǎng)成為現(xiàn)實(shí)，接下來就業(yè)也會(huì)得到保障。就是這樣的機(jī)制催生了一個(gè)無效或者幾乎無效卻能賺得盆滿缽滿的巨大市場(chǎng)。以滿腔善意買來的東西卻變成了巨大壓力的源頭。

一直陪伴到父親死去，我終于認(rèn)識(shí)到替代療法是沒有任何意義的?，F(xiàn)在又是一款充滿善意的替代療法產(chǎn)品來到了我身邊：試試看、用用看！我非常清楚，送這些東西的人100%擔(dān)心我母親的健康。收到這些東西，不論我個(gè)人怎么看，我都做不到直接當(dāng)垃圾扔掉，只好給母親試試看。每天早晨我把別人送來的東西弄給母親服下。母親會(huì)問：這是什么東西？我沒法回答說這是對(duì)癡呆癥有效的食品，只能說這是對(duì)身體好的東西。好不容易讓喝下去了，母親會(huì)埋怨說好難吃啊、味道好怪！因?yàn)樗挠洃浟φ跐u漸喪失，這樣的對(duì)話基本上每天早晨都會(huì)重復(fù)一遍。

還有人送來芳香療法用具，說芳香的刺激對(duì)大腦有好處。但剛剛嘗試點(diǎn)燃母親就發(fā)火：“這什么味道？快別弄了！”此后，芳香療法用具束之高閣。還有人送來印度風(fēng)味的曲奇餅干，說餅干里用的香料會(huì)對(duì)大腦形成有益刺激，但母親不吃，最后我不得不全吃掉以免浪費(fèi)。

“椰子油對(duì)癡呆癥有效！”別人送給我一大瓶椰子油后，我非常受罪。我打算早餐時(shí)用椰子油來取代黃油，但實(shí)際上母親是狂熱的黃油吐司愛好者。如今年過中年的人應(yīng)該都記得上世紀(jì)60年代開始宣稱人造奶油（Margarine、中文諧音麥淇淋）比黃油有益健康。然而當(dāng)時(shí)母親就說，誰知道這東西對(duì)身體好還是壞？絕對(duì)是黃油好！母親對(duì)來源于植物性油脂的東西一概拒絕。當(dāng)然，后來的事實(shí)證明，人造奶油一點(diǎn)不比天然黃油更健康。

后來我了解到，2016年4月，日本消費(fèi)者廳發(fā)布公告：“以預(yù)防癌癥和癡呆癥等名義銷售椰子油的行為沒有根據(jù)?！痹摍C(jī)構(gòu)勒令椰子油銷售企業(yè)整頓改善，嚴(yán)禁再犯。

病情不樂觀時(shí)，很多人對(duì)替代醫(yī)療的看法是：管它有用沒用，試試看再說?？墒聦?shí)卻是替代醫(yī)療從基礎(chǔ)研究到臨床試驗(yàn)累積的功效證據(jù)，比起已經(jīng)獲得實(shí)證的標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)手段而言，效果明顯是遠(yuǎn)遜于后者的。部分補(bǔ)充劑甚至?xí)：】怠?/p>

那應(yīng)該怎樣應(yīng)對(duì)替代醫(yī)學(xué)呢？或許真正明智的做法是把手頭的資源用在效果更加切實(shí)、更加現(xiàn)實(shí)的方方面面。這一點(diǎn)相信一線護(hù)理人員心里應(yīng)該最清楚。譬如我母親這樣的阿爾茨海默癥患者，你說來探望一下的價(jià)值何在？因此我覺得，不如把資源用在患者的護(hù)理人員身上。若你果真心懷同情，那就把錢給我。把話說白了：對(duì)失智患者最好的探望其實(shí)是錢。所以說，“若你果真心懷同情，就把錢給我”是承擔(dān)護(hù)理角色的人們普遍面臨的真實(shí)狀況。

說這話的真正用意是，即便真要買健康食品，也完全可以由護(hù)理人員判斷后去買來，這個(gè)時(shí)候需要的還是錢。因此，不妨以“我相信你的判斷能力，我來為你照顧病人助一臂之力”的心意，把購(gòu)買力贈(zèng)予對(duì)方。

（蕨代霜蛟/譯）