任萬杰
1946年,余秋雨出生在余姚一個普通家庭。他的父親是一位本分的基層公務(wù)員,而母親則是一位沒落大家族的小姐。在他出生那天,天上一直下著小雨,因此得名叫秋雨。
余秋雨的童年是在余姚縣橋頭鎮(zhèn)度過的,鄉(xiāng)村的生活簡單、清貧而又快樂。從上海來的母親幾乎是村里唯一的文化人,在村子里開辦了一個免費(fèi)的識字班。兒時的余秋雨跟在母親身邊玩,竟然也認(rèn)識了不少字。
4歲那年,余秋雨背上書包走進(jìn)了鄉(xiāng)村的小學(xué)。小學(xué)有一個圖書館,有幾十本童話和民間故事,十分誘
1946年,余秋雨出生在余姚一個普通家庭。他的父親是一位本分的基層公務(wù)員,而母親則是一位沒落大家族的小姐。在他出生那天,天上一直下著小雨,因此得名叫秋雨。
余秋雨的童年是在余姚縣橋頭鎮(zhèn)度過的,鄉(xiāng)村的生活簡單、清貧而又快樂。從上海來的母親幾乎是村里唯一的文化人,在村子里開辦了一個免費(fèi)的識字班。兒時的余秋雨跟在母親身邊玩,竟然也認(rèn)識了不少字。
4歲那年,余秋雨背上書包走進(jìn)了鄉(xiāng)村的小學(xué)。小學(xué)有一個圖書館,有幾十本童話和民間故事,十分誘人。但幾十本書怎么能滿足得了幾百名學(xué)生呢?老師想出了一個辦法,寫100個毛筆小楷字才可借得一本書。余秋雨的毛筆字,就是在那時打下的根基。他在回憶那段日子時,曾說:“我正是用晨昏的筆墨,換取了享受《安徒生童話》《格林童話》《伊索寓言》的權(quán)利。直到今天,我讀任何一本書都非常恭敬,那是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。”
在余秋雨11歲的時候,為了能讓他有更好的前途,他們?nèi)医枳〉缴虾J袇^(qū)。余秋雨在上海報考了中學(xué)。
中學(xué)的圖書館不小,但每天借書都要排長隊(duì),而且想借的書十次有九次都被借出去了。后來,余秋雨到處打聽,終于知道有一個叫“上海青年宮圖書館”的地方借書比較方便,就立即去申辦了一張借書證。青年宮在江西中路200號,快到外灘了。
當(dāng)時正值困難時期,人們每天都吃不飽。余秋雨在晚飯后要步行一個多小時才能到達(dá)青年宮,走到一半就餓了。當(dāng)他走型圖書館時,離人家關(guān)門已經(jīng)不到一個小時了。從青年宮圖書館把書借出來也不容易,所以余秋雨只能在那里看。不到一個小時的時間,等找到書,就只剩下半個多小時了,能讀幾頁?但是,就為了這幾頁,一個十三四歲的男孩子,每天忍著饑餓走一個多小時,看完再走一個多小時回家。
正是少年時那段艱辛的閱讀時光,為他今后的文化之旅打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。關(guān)于讀書的方法,余秋雨有一個著名的“畏友”論:“應(yīng)該著力尋找高于自己的‘畏友,使閱讀成為一種既親切又需花費(fèi)不少腦力的進(jìn)取性活動。盡量減少與自己已有水平基本相同的閱讀層面,樂于接受好書對自己的塑造。我們的書架里可能有各種不同等級的書,適于選作精讀對象的,不應(yīng)是那些我們可以俯視、平視的書,而應(yīng)該是我們需要仰視的書?!?